明《帝京景物略》记载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲然满道也。”可见，当时挂青这一“慎终追远、敦亲睦族”的风气是何其浓厚。虽然历史几经改写，朝代不断更迭，但“挂青”风俗依然被传承下来。

我家住在边远山区，祖先的坟墓葬得稀散，且远近不一。20世纪五六十年代，按风俗，能去挂青的往往只限于男人，因为路途遥远，所以又只限于男人中的成年人。一到确定挂青的那一天，我家几兄弟，清早简单用过餐，脱掉夹衣，穿上草鞋，然后有的提祭品，有的拿好柴刀、扛起锄头，神情肃穆去上坟。一路上，小路两边的灌木打湿了我们的衣服，伸到路中间的刺条阻挡了我们前进的去路。脚下，道路泥泞，一不小心就会溜倒。爬过一座山，给一座坟祭扫完，就要出一身大汗，但我们没有怨言。待我们将所有祖宗的坟上挂上白纸的时候，日已西斜了。

70年代初，大侄儿参军了，在部队学的是驾驶。复员回来后，他承包了我们公社的唯一一台大型拖拉机。这一年，侄儿开着拖拉机，带着一大家子20多个人去挂青。那个时候，大家能坐着车子去挂青，在乡里是一件很了不起的事情。我们坐在拖拉机后面的拖厢里。拖厢很大，挤20多个人没问题。但是，毛马路极不平坦，把一个拖厢摇晃得像个簸箕。我们在拖厢里颠簸，不抓紧拖厢的边沿就会被甩出去。有好几个人晕车了，有的往车厢外呕吐，有的用手按住胸口。挂青用的“牲醴”也在车厢里乱滚。装米酒的玻璃瓶，在车厢里滚了几下，碰到车厢壁上，破碎了。下车了，几个年轻力壮的去不远的“代销店”买了瓶白酒，上山祭奠，其余的都在路边不停地呕吐。其中有的挣扎起来，想要去坟头作揖，以表孝心。但那些祭拜过从山上下来的人说，“算了算了，人到礼到”。他们才又很不情愿地爬上车厢，带着虔诚，带着遗憾，任凭拖拉机摆布，晕晕乎乎朝老家方向奔去……

大型拖拉机在我们那里除了可以跑点运输，其他确实没有多大用处。于是，侄儿放弃了承包的大拖拉机，自己凑钱买了一台手扶拖拉机——它既可犁田，也可以跑运输拉点小货。

又到挂青时节，因为手扶拖拉机速度慢，坐在后面的小拖厢里不会那么晕车，我们就让大哥带几个年长的坐上去。他们带着柴刀、锄头，自然也带着“尊榼”和“楮锭”。而我们年轻的则可空着双手，轻松朝祖宗坟墓坐落的山头走去。走到半路，我们以为坐手扶拖拉机的早到了，没想到，前面停着一辆车，一看正是大哥他们。原来，拖拉机的一个轮毂滑进一个水氹里，无论如何也爬不上来。侄儿多次摇响发动机，但只见轮子空转，不见车厢移动。没办法，他们只好在原地等着我们大队伍。人多力量大，大家一齐动手，把车子和车厢抬出水坑，然后大家才又簇拥着拖拉机朝目的地走去。

几年前，我家门前的毛马路经过整修，居然通了公共汽车。那年正好轮到我儿子值年。他老早就做好准备，除了挂青所用的全部祭品外，还特别租来一辆大巴。大巴有50多个座位，我们这个家族的人即使全部去挂青，也能坐得下。一切准备就绪，车子迎着骀荡春风在宽阔的马路上行驶。那天阳光普照，扑进车里的尽是清新的春天气息。大巴车只能走大马路，小马路进不去。没办法，大巴只好停在大马路边。只要是能爬山的都争着要去，只有那些实在爬不动的老人和小孩才围着车子，朝先祖坟墓的方向行“注目礼”。

前年，我家门前的马路扩建成双向车道的油砂马路，全县的“村村通”也织成密密的交通网络，所以交通变得空前方便。我家的几个侄儿家家都有了小轿车，有的一家还有两三台的。所以，去年我们一大家族去挂青，开的都是一溜的小车。由于村道畅通，小车可以直接开到几乎所有的祖宗坟墓的山脚下，很是便捷。

挂青，是一种源远流长的怀念先祖的风俗，也是人们尽孝道的一种标记。“要想富，先修路。”路通了，富裕也就随之而来；同样，交通越发达，越有利于这种“慎终追远”精神的发扬光大。因此，从某个意义上说，我们面前的油砂大道，也可称是一条充满亲情、温情的“孝道”。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）