清晨，我是被雨唤醒的。先是听到“啪啪啪”清亮的声音，像是顽皮的小孩不停地向窗外的空调外机上扔小石子。紧接着传来细密的“沙沙”声，像蚕啃桑叶。拉开窗帘，雨声像炒豆子般响亮起来。眼前，密密麻麻的雨丝，织起一片灰蒙蒙的水网。远处，山影洇在薄雾里像未干的墨痕。

妻子也醒来了，埋怨道：“又下雨，冷，出门都不方便！”我瞪了她一眼，不由想起故乡的春雨。

故乡的春雨是认得庄稼的。那时，我住在荫家堂老屋。雨说来就来，有时一天来好几次，有时来了又好几天不走，像任性的孩子。下雨天，我和小伙伴们在院子里玩游戏，玩累了就趴在窗台上看雨。四四方方的天井，四边垂落四道白色的水帘，中间飘下千万根银线。别样的景象，常常让我忘了时间。雨小的时候，我就数檐边掉下的水珠，一滴、两滴……数了一会，水珠变成了水线，雨又大了。正在做针线活的母亲抬起头，看了我一眼，又看了一眼窗外的雨，自言自语道：“油菜该抽薹了。”

果然，雨后往田野去，满眼都是亮闪闪的新绿。油菜叶子上滚着水珠子，黄绿的花苞鼓胀得快要撑破萼片。麦苗儿挺着纤细的腰杆，在风里簌簌地抖擞精神。大块大块紫云英，开得热热烈烈，像大块大块紫红色的云。田埂上，枯黄的腐草根部又钻出点点嫩芽。三三两两戴着斗笠的农人，有的在紫云英田里挖排水沟，有的在疏通水渠。父亲挥舞锄头忙着平整秧田，他说谷种已在温室里催出了芽，天晴就可下泥，接下来就要犁田，季节不等人，偷不得懒。

有一天，我在河边的油菜地里扯猪草，忽然下起雨来，忙提着半篮子猪草往家里跑。雨时大时小，好像故意捉弄我。一声炸雷响过，雨斜着飞起来。我拼命跑，雨水顺着头发流到脸上，钻进脖子，冰凉冰凉。我一边跑一边在心里骂这讨厌的雨。半路上，遇到母亲——她来接我了。母亲把斗笠扣到我头上，又接过我手里的竹篮。田埂泥泞，我脚下一滑，往后就倒。走在后面的母亲奋力扶稳我，自己却没站稳，摔倒在烂泥里。回到家，母亲顾不上换衣服，从陶瓷坛子里摸出一个糍粑，放煤炉上烤。等到糍粑烤得两面焦黄，往上面撒一些白糖，然后把它对折。我接过母亲递过来的糍粑，一股暖流瞬间传遍全身，咬一口，又香又甜又糯，体内的寒意一下子消失得无影无踪。

后来在书中读到“好雨知时节”，脑子里总是出现雨水钻进脖子和母亲摔倒的情景，不免对这句诗产生了怀疑。可父亲常常说，春雨是庄稼人的盼头，下透了，种子就容易发芽，菜薹就能蹿得老高，一年就有好收成。那个雨天，又听到他在念叨：“这雨下得好，麦苗喝饱了，夜里都能听见长高的声音。”我觉得这是哄孩子的趣话。可那天晚上，我真的在枕上听见窗外“窸窸窣窣”的响动，像竹梢扫过窗台，又像种子破壳。我终于相信了书中的诗，相信了父亲的话。故乡的春雨是认得庄稼的，莫非还认得人？

此刻，我站在城市的高楼上看雨，这春天的雨还和多年前一样任性。这场雨后，故乡的油菜花该开成海了，麦田也会涌起绿色的波浪。