祖父的身影宛如一座沉静而坚毅的山峰，稳稳地屹立在我的记忆之畔。那些跟着祖父读书的时光，如同一颗颗明珠，串联起我童年最珍贵的回忆画卷。

祖父，一位质朴的农民，泥土的醇厚气息是他与生俱来的披风，时刻萦绕在他身侧。他那历经岁月精雕细琢的脸庞，恰似一幅被时光的丹青妙手精心绘就的古朴画卷。深深的皱纹，仿若岁月刻下的神秘符号，每一道都在悄然诉说着往昔的传奇故事。他的眼睛不大，却闪烁着如幽潭般深邃的光芒，仿佛隐匿着无尽的智慧星辰。古铜色的肌肤，是太阳的热吻与风雨的吹打共同留下的独特印记。他身着的衣衫极为朴素，虽已被岁月洗得褪色，甚至还缀着补丁，却始终干净整洁，散发着一种别样的庄重与淡然。

祖父仅仅读到小学五年级，然而在他们的时代，这已然是难能可贵的“高学历”了。

我自小重度残疾，没法行走，只能整天坐在轮椅上，无法像其他孩子那般在广阔无垠的田野里尽情奔跑嬉戏，似自由的风。但祖父的存在，却如同一束温暖的阳光，照亮了我原本黯淡的童年。农忙之余，他总是会陪伴在我的身边，为我讲述一个个精彩绝伦如画卷般的故事。

祖父坐在一把陈旧的木椅上。那把椅子仿佛承载着无数岁月沉淀的传奇，每一道划痕都是时光悄然走过的足迹。我静静地依偎在他身旁，如同雏鸟依人般，充满了依赖与眷恋。他的声音低沉而有力，宛如从遥远而古老的历史深处悠悠传来。在那些璀璨夺目的故事中，我认识了许多形形色色的人物，有英勇无畏的英雄，有美丽善良恰似春日繁花般的女子……

祖父会耐心地解释每个字的意思，让我在听故事的同时，认识一些简单的汉字。有时，祖父会随手拿起一根小树枝，在地上一笔一划地写给我看。他的字虽然不算漂亮，却工整有力如坚定的誓言，每一笔都饱含着他对我的期望。他会反复地教我认读，直到我牢牢记住为止。

祖父手中的书，仿佛是一把神奇的钥匙，给我开启了一个又一个充满奇幻色彩的世界。他用武冈话缓缓诵读，声音里带着对知识的敬畏。我紧紧地跟着祖父的节奏，一字一句地模仿着。每当我念错，祖父便会温柔地望向我，眼神里没有一丝责备，只有无尽的鼓励。

在祖父的引领下，我逐渐熟悉了那些文字的发音和形状，虽然我口齿不清，但我也能感知音韵。每一个字都像是一个小精灵那样有了生命力，在我的脑海中跳跃、舞动。我开始感受到文字的独特魅力，它们不再仅仅是一个个冰冷的符号，而是承载着故事、情感和智慧的珍贵宝藏。

那些与祖父一起读书的日子，是我生命中最温暖、最美好仿若诗篇般的时光。我常常在想，若没有祖父的陪伴与教导，我的童年会是怎样的黯淡无光啊。是他，用那些精彩的故事和耐心的教导，为我打开了知识的大门，让我看到了一个广阔的世界。

而今，每当我翻开一本书，仿佛都能看到祖父坐在那把旧木椅上，神情专注地望着我慢慢诵读。他的声音仿佛还在我耳边回荡，带着那份对孙儿的关爱和对知识的敬重。于今细思我方知晓，我所学到的不仅仅是那些汉字和故事，更是祖父身上那种坚韧不拔如钢铁般的品质和对生活的积极态度。他用自己的行动告诉我，无论生活多么艰难，都要保持一颗热爱学习、热爱生活的心。