到外婆家去要经过一条小溪，抑或叫做小河。因为到了秋冬，这里流动的只是一泓薄薄的清水。但一到春夏之交，暴雨不断，洪水猛涨，水面就会从原来的丈把宽，扩大到两三丈宽，当然可以算是河流了。

横在水里让人们过河的是几个大跳蹾。最初，它们或许是从上游被水冲刷下来，或许是咆哮奔腾的大水把它们从河岸上“挖掘”出来，每一个都有谷箩那么大。不知什么时候，我们的先辈，把它们一个个稳笃笃横放在河中间，形成一条线。在安放这些跳蹾的时候，先人们也还是费过一番心思的，他们把石头大致平整的一面放在上面，好让过跳蹾的人不至于滑进水里。

每个跳蹾之间的距离很近，也不过尺把宽。平时，你可以蹲在石墩上看悠悠清水。到了春天，还有“斗水鱼”逆流而上，在跳蹾缝里把水拍得叭叭响。它们是想跃过跳蹾到上游去产仔。

由于有一排跳蹾的阻隔，跳蹾上游就形成了一个水池，里面经常有“江鱚子”往来翕忽，速度极快。我也想捉它几条，也曾拿来了簖和筌等捕鱼工具，但全然不起作用。有人说过，“江里鱚子如闪电，哪个捉到是神仙”。我不是神仙，自然也就捉不到了。

这里水极清澈，又是活水，再加上有跳蹾这个极好的条件，所以，遇到好天气，特别是热天，有成群的小孩子来这里戏水，赤条条的，像一些小泥鳅。他们有时去翻开石头捉螃蟹，有时就扶着跳蹾打水仗，玩累了也不愿回家。远近的一些年轻女人们也常常来洗衣服，她们先用清纯的水洗洗脚，然后用双手戽点水到跳蹾上，把跳蹾洗干净；接着就把要洗的衣服搁在上面，先用棒槌捶打一阵，再放到水里漂荡几下，再接着捶打，反复几次，直到跳蹾上面没有污水了，一件衣服的洗涤才算结束。

人们过小河愿意走跳蹾，是跳蹾贴近水面，接地气而又刺激。其实，靠近跳蹾是还有一座木桥的。也不知什么时候，先人们在小河两岸的一段砌了方石块的堡坎，然后再在上面架上一块杉树原木制成的桥板。因为堡坎高出河面许多，所以过桥时，还要爬点坡，所以，一般情况下，倒是走跳蹾的人还多些。

你不用担心桥板是木的，年深日久烂了怎么办。这里的人信奉“善事可做，恶事莫为”。有人生小孩了，总希望他长命百岁、易养成人。于是，孩子的父亲就要去山里砍几棵杉树，做成桥板。安放的那天……第一个从新桥板上走过的就是“干爹”（这干爹有的是早就约好的，也有随意碰巧的）。“干爹”过桥后，要取四枚铜钱，裹上红布，分别钉在桥板的四个角上。从此，干爹和孩子的爹就经常交往，这桥就成了“踩不断的铁板桥”。

当然，还有上八十、九十的，算是高寿了。他们不愿待客，那些孝顺的子孙们就拿这些准备待客的钱去架桥。还有升官的、升学的、发财的都积极做善事。人过留名，雁过留声，许多人都愿捐献一块桥板。所以，跳蹾旁边的桥板不等烂了就被换掉，有时就几块拼联在一起，窄桥变成了宽桥。

就在离桥不到两丈远的地方，还有一座三层的宝塔：六面，中空，全用青砖砌成。正对桥的一面，开了一扇大窗，窗口上方写了三个柳体大字：字纸炉。而且，上面用碎瓷瓦铺贴。所以，虽年深日久，风吹霜冻，日晒雨淋，但字体依然熠熠生辉。前人对文字是非常看重的，凡是有文字的纸，哪怕是刚启蒙练字的儿童写的字，都不能随便丢弃，更不能放到肮脏的地方，要把它收集起来，放到“字纸炉”里烧掉。烧的时候，还要礼恭毕敬，燃烛焚香，并足作揖。

我家离这个地方虽有里把路，但记得父亲还是要我来焚烧过几次字纸的。在焚烧时我从不感到紧张，而是感到崇高和神圣。听大人们说，这塔清时就有了。据说有个秀才就在离塔不远的地方设馆教书，不几年时间，就有两个学生考上了秀才，这教馆一时名声大噪。当时本地的乡绅们就觉得这是风水宝地，便共同倡议修建这个宝塔。

如今，这条小河的水一如既往在静静地流淌，好像在继承它的先驱的事业。偶尔也掀几个小波浪，冲击跳墩后流向前方。跳墩也还憨憨地稳在那里，一个都没有减少，只是那蹾面被人们的脚板、被女人们的棒槌磨得更光滑。木桥已然变成了石拱桥，它上面行人、车辆过往不断。宝塔却被拆掉了，只有底盘还在。而那隐隐的文脉，依然流淌在这一片土地上一代又一代人的血液里。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）