
3审稿：曾炜   责编：刘振华    版式：张凌    总检：魏谦 2025 年 9 月 21 日    星期日

爱莲池

捧着《花瑶守望者》（中南大学出版社

2025年3月出版）这部新书，感到沉甸甸的。

这是我的学长陈云鹤先生出版的第四本

书。此前他相继结集出版过三本著作，即《乡

土上的树》《隆回骄子》《天下花瑶》。这些作品

都聚焦于他的家乡隆回，反映这片土地的自

然之美和人文风采。

陈云鹤出生在山村，凭借着对阅读的热

爱、对知识的渴求，得以考上大学走出村庄，

成为一名教师，后来在公务员队伍工作30年。

他始终保持了对阅读与写作的兴趣，工作之

余坚持创作，自得其乐。

他早期的作品主要是人物通讯，满怀热

情地关注教育同行，报道优秀教师的事迹。他

腿脚勤快，新闻意识敏锐，奔走在隆回的大小

学校，几年里写出了一百多篇教育人物通讯

和新闻报道，发表在《湖南日报》《湖南教育》

《中国教育报》等报刊。这些作品收在《乡土上

的树》一书，展现了一批优秀教育工作者的形

象，他们像一棵棵大树深情地扎根在家乡土

地，撑起一片片绿荫。

做公务员之后，陈云鹤视野更加开阔，关

注各行各业的成功之士，挖掘他们的成长故

事，写出一篇篇生动感人的报道。这些作品后

来汇编成了《隆回骄子》一书。

距县城 100 多公里的雪峰山深处，在隆

回与溆浦两县交界之地，海拔千米之上的崇

山峻岭里，居住着一个古老部族——花瑶。

那里有奇异的自然景观，如虎形山大峡谷、

大托摩天石瀑、旺溪瀑布群、崇木函千年古

树群等，有艳丽的花瑶服饰、粗犷的呜哇山

歌，还有“打蹈”“拦门酒”“挑花裙”等独特的

风情民俗。

陈云鹤是较早关注和推介花瑶的热心人

士之一。他走遍花瑶的村寨，记录和描述每一

处有特色的景点，手绘山野风景点的地图。他

多少次热心地为外地游客当免费导游，对花

瑶的历史、地理和人文内容介绍得生动具体。

为了更好地宣传花瑶，他萌发了一个想法，要

创作一部专门描绘花瑶的作品。经过几年的

积累和打磨，一部内容厚重、图文并茂的《天

下花瑶》由湖南文艺出版社出版了。

这位业余作者，凭着饱满的热情与浓厚

的兴趣，奉献出辛苦耕耘的成果。他的书是用

脚步走出来的，是实地考察得来的，是用爱与

责任写出来的。他总是看到人的亮点，总是看

到家乡美好的事物和美丽的风景，他的书里

洋溢着对劳动者的赞美、对家乡山水的热爱。

陈云鹤报道家乡各条战线的优秀人物，

心身投入地宣传和推介花瑶文化，摄影家老

后先生自然成为他追踪关注的重点。他们志

趣相投，经常促膝交流，结下深厚情谊。40 多

年来，老后翻山越岭，曾经 300多次自费到瑶

寨采访民情风俗，拍摄了 40多万张珍贵的文

化资料图片，记下数十万字的文字资料，在保

护和传承民族与民俗文化方面作出了卓越贡

献。老后曾获评“2014 年十大中华文化人物”

“CSR 中国文化奖 2015杰出贡献人物”“全国

非遗保护十大新闻人物”“全国传统村落守护

优秀人物”等荣誉，还5次应邀参加“联合国教

科文组织世界民俗摄影理论研讨会”，让全世

界看到了花瑶这个“世外桃源”。中国文联副

主席、中国民间文艺家协会名誉主席冯骥才

先生，称赞老后是花瑶民俗文化“真正的默默

的坚守者”。

2021年秋天，陈云鹤接近退休，开始投入

为老后写作传记的工作。他的采访做得扎实，

尤其对老后童年和少年时代的独特成长经历，

了解充分，写得细致，读来令人感喟。老后的人

生里有丰富的社会和历史的内涵，有感人至深

的坚持与砥砺的力量。陈云鹤作为乡土民俗文

化研究的同行者，与老后交谊深厚，他了解老

后、理解老后、欣赏老后，把老后的人生写得生

动可感、引人深思、令人肃然起敬。

阅读《花瑶守望者》，深感这是一部用心

用爱写出来的书，是陈云鹤的一部集大成的

书。令人痛惜的是，书稿送到出版社，陈云鹤

未能看到本书出版，因突发疾病而离世。陈云

鹤把满腔深情与大美留在书里，我们了解和

阅读这部书，就是对他最好的怀念。

（邓湘子，绥宁人，中国作家协会会员）

􀳅六岭杂谈

一 部 凝 聚 着 深 情 与 大 美 的 书
——读陈云鹤《花瑶守望者》

邓湘子

年复一年，教师节总会悄然

而至。每逢此时，我总不免要想起

我的初中班主任袁国新先生，想

起那段在煤油灯下苦读的岁月，

想起那盏为我“加油”的灯。

二十世纪八十年代的湘中农

村，夜色总是格外深沉。彼时，人人

皆是将一分钱掰作两半花。煤油灯

盏盏如豆，在土坯墙的屋子里摇

曳，照见的往往是愁容与茧手。我

家光景亦然，父母为四五子女的吃

穿用度辗转难眠。而我在其间，不

过是个一心向学的少年罢了。

侯田中学是乡里唯一的中

学，灰墙黑瓦，朴素得如同田埂边

的稻草人。袁国新先生是我的班

主任兼语文老师，那时他四十五

六年纪，身材高大，行路带风，言

笑时眼角堆起细密的笑纹。他授

课不囿于课本，常于字句章法外，

讲些乡野传说、古今轶事，教室里

的笑声便常常荡出窗外。我们这

些乡下少年，对语文课竟也生出

了罕有的兴致。

学校的用电，全仰仗乡里小

水电站的恩赐。水丰则灯明，水枯

则黑暗降临，并无定数。即便发

电，亦不过维持至晚间九时光景。

初三那年寄宿，学校要求自备一

盏煤油灯，以续昼之所学。这要求

于旁人或者寻常，于我却不啻为

一桩难题。家中唯一一盏煤油灯，

是父亲用罐头瓶子自制而成。铁

皮卷就的灯头，棉线搓成的灯芯，

虽简陋至极，却是全家夜晚唯一

的光明。父母每晚就着那点光亮

缝补算计，灯影幢幢，勾勒出生活

的艰辛轮廓。要另备一盏，实在令

父亲为难。他终究从邻家讨得一

个罐头瓶，又如法炮制了一盏。我

携之入校，置于课桌一角。相形于

同学们从供销社购来的玻璃灯盏

——那些有着细长灯颈和鼓胀灯

腹的漂亮家伙，我的土制灯显得

格外寒碜。少年心性，最惧与众不

同，那时的自卑，至今思之，犹觉

脸颊微热。

更大的难处还在后头。煤油

按计划供应，家家紧缺。我家更无

余裕供我夜读。我常对着那盏丑

灯发怔，灯中油浅，一如我浅薄的

希望。

袁先生明察秋毫，很快注意

到我的窘迫——那个低着头穿梭

于教室与宿舍之间的瘦弱身影，

那个在灯光昏暗时仍凑近书本的

倔强少年。一日课后，他唤住我，

并不多说，只从抽屉取出一盏崭

新的煤油灯。玻璃灯身，透亮光

滑，灯钮可调节火苗大小，是我见

过最精致的物事。

“拿去用。”先生语气平常，仿

佛给的不是一份厚礼，“我办公室

还有些煤油，钥匙你拿着，随时可

以去添。”

我愕然不知所措，手心的钥

匙沉甸甸的，带着先生的体温。那

届毕业班百余人，得此殊遇者，唯

我一人。后来才知，先生暗中观察

我已久，知我家境特困，而向学之

心特坚。

自此，我拥有了两盏灯：一盏

在手中，一盏在心中。

学校的寝室晚上九点熄灯，

我便搬到教室阁楼上睡——那

是个离地两米的小空间，需爬梯

而上。每夜同学散去，万籁俱寂，

我便点燃先生所赠之灯。玻璃灯

罩内的火苗跳跃着，将我的书本

照得亮堂。灯光穿透黑暗，也穿

透了贫穷笼罩在我身上的阴影。

夜读至深时，偶一抬头，可见窗

外星子疏落，与我这盏孤灯遥相

呼应。

那些夜晚，我读完了

初中所有的课本，还偷偷

翻遍了先生办公室里的

《中学生作文》《语文报》报刊杂

志。煤油灯熏黑了我的鼻孔，却照

亮了我的前路。先生偶尔夜巡，见

阁楼上有光，并不上来打扰，只在

楼下轻咳一声，以示他在陪着我。

那一声咳嗽，比任何鼓励的话语

都更有力量。

中考放榜，我以七科总分645

分的成绩夺得全校第一、全区第

二，成为母校第一个考上中专的学

生。消息传来，先生比我还高兴，逢

人便说：“这是我学生！”那盏煤油

灯，他坚持让我带走，说：“到了城

里，用电灯了，这个留个念想。”

如今三十多年过去，我早已

在城里安家立业，再也无须担心

灯火阑珊。然而每至教师节前后，

我仍会想起那盏煤油灯，想起先

生给的钥匙，想起先生夜巡时的

那一声轻咳。

去年春节，我特地去探望袁

老师。他已八十高龄，白发萧疏，

却精神矍铄，仍在为乡里公益事

业奔走。说起当年事，他竟还记得

清楚：“你那会儿啊，就像棵渴极

了的小苗，我给点雨水，你就拼命

长。”言罢大笑，爽朗如旧。

（袁卫东，任职于邵阳市政协
研究室）

那盏为我“加油”的灯
袁卫东

今年春天，新宁县作协组织

了舜皇山采风活动。作家邓跃东突

然出现，之前没听说他要从邵阳

来，好像从云雾里悄然飘出一样。

正好，他的集子《云山来信》新近出

版，我说恭喜。他说托你吉言，不敢

辜负。我知道他话里有话。

云山来信，寥寥四字，恰似一

场电影的开场：画面铺开，云山雾

海，有人渐行渐远，不知是亲人远

行，抑或仅仅只是一个路人，不知

来处，也无归处。好像，他在说自

己。他就是一个在隐藏云里雾中

修信的人，从无停笔。

我记起以前和邓跃东闲聊的

一些琐碎的事来。邓跃东的父亲暮

年时生了肝病，有段时间住在他家

休养。担心自己的病传染给儿子一

家，他的父亲特意从乡里带了一副

碗筷来。邓跃东的儿子小时候得到

爸爸的关心帮助，会说谢谢爸爸。

邓跃东回：“口头谢不算数，得用行

动表示才有诚意。”他儿子马上说：

“跟你睡！”叫人忍俊不禁。

也许，这样的琐事，很适合写

在信里，寄给远方的一个人。信里

仿佛说了很多，又仿佛也没说什

么，但是看信的人是会懂的！我就

这样阅读他多年了。

邓跃东曾行军十余年，现在

履职交通部门，工作繁杂，却爱好

文学。也许说爱好不太准确，他是

全身心藏到云雾中了。

十几年前，一个朋友的朋友

介绍我认识了邓跃东，我说要向

他学写散文。他说，学我者死、像

我者俗。我说，那就置之死地而后

生。我的话把他惊住了。有几年，

我写的小文章能得到他的指点。

他眼光毒辣，点评犀利，让我心服

口服。原本他是真心实意把我往

文学路上栽培的，帮我提中肯的

意见，将我的作品往刊物上推荐，

还送了我许多他认为于我有益的

书。送的书有时候单本，有时候成

套。但有回他说：“送你二十斤

书！”我开车去拿，哪里只有二十

斤，五十斤都不止。许多年过去，

他去了我那酒坊小坐，指着书架

子上一本《世界小说名作故事大

观》说：“这本是我送你的！”那是

他1992年买的书。

采风途中，邓跃东说这次匆

忙没带新书来，下次送两本给你。

我说不用你送，我要自己买，这是

一个读者对一个作者的最高敬意。

这话让他很高兴，马上问：“你买几

本？”我说最伟大的世界名著我也

只买一本的，但你是我的良师益

友，你的书我会买两本！他说只买

两本啊，同来的舒中民老师出书，

小杨一买就十本。我转弯说，那我

给你的新书写个读后感。他说，说

话要算数。他这么强调，可能留下

了我不靠谱的印象。哪知，转眼两

个月就过去，他给我微信留言说：

“你的读后感呢？”我心虚得很，说：

“六一儿童节兑现承诺！”他说：“都

两个月了，跟个小孩一样。”我说这

次保证算数。结果，又没能保证。

我应该要好好介绍一下他的

新书，毕竟阅人阅文十余年，可想

到古话说的“文如其人，人如其

文”，便觉得其实不必多说了。

我虽然没有在文学路上走

远，但他包容我，我才敢一而再、再

而三地对他说话不算数。一来我可

以仗着多年的交情，觉得他不会翻

脸，故事还会演绎下去。我还猜他

关系亲近的朋友不多，因为他嘴巴

有点损，爱捉弄人。一次有点点正

式的晚宴上，邓跃东很有绅士风

度，殷勤地给几位女士夹菜。结果

他特意翻出鸡翘翘（鸡屁股）往我

碗里夹，还一边展示一边大声说：

“来来来，这是你的最爱！”

邓跃东是处在云里雾中的人，

读懂他并不容易。比如他数次在傍

晚给我电话，说到县里出差来了，

有空喝茶……有次见面的时候，他

突然从口袋里掏出两个橘子来，说

是饭前的水果，觉得好吃，特意给

你留了两个。这种大人哄小孩的把

戏，每次都能给我带来欢喜，让我

原谅了他之前对我的捉弄。

平时联系虽不勤，但总能在

朋友圈略知邓跃东的日常动态，

他总是又发表了大作。每次点赞

之余，会和他闲聊几句。像我这样

生活圈子越来越窄的人，偶尔能

这么交流，让我不至于总是活在

自己的世界里坐井观天。

我性子懒散，对文学并不上

心。他恨铁不成钢，最后也放下了，

说我是“一块好钢，打了狗链子”。

我听他嘴里的话，心下还洋洋得

意。幸而，邓跃东自己这一块好钢

用在了刀刃上。我曾说，你要坚持

下去，师傅给徒弟挣足了面子……

这天，雨过初晴，窗外微风徐

来，我翻开他赠送的《云山来信》。

扉页是他的签名和题词：云山有

信，星河听音。

（陈建琼，医师、酿酒师）

􀳅人物剪影

云 中 谁 寄 锦 书 来
——记“修信人”邓跃东

陈建琼

某个偶然的机会，我在商城

里瞥见一款名叫“看山”的酒。心

中一动，便买了一瓶回家。我想知

道，“看山”到底是什么味道。

为什么好奇？大概是因为，我

真的“看过山”。

小时候，家里贫寒。父亲主

动接过族里的一份差事——看

山。看山有一点点补贴，但极微

薄。那是一片宗族共有的山林，

树木葱郁。他须每日巡山，以防

有人盗伐。父亲时常要求我和他

一起去巡山，但因要走很远的路

才能到达山林，我并不情愿去，

有时却也不得不去。于是，“看

山”就成了我少年生活的一部

分。现在想来，父亲想的应该是

我们回程的时候可以多捡些柴

火、扯些猪菜带回去。

那时我只知道，看山是为了

举办“清明会”。每年清明前，族里

会挑一些大的树木卖掉，换来的

钱买一到二头猪用以祭祖。祭完

祖后，大家就可以大快朵颐地吃

席了。另外，做厨的还会给每个男

丁打包一份粉蒸肉。在我小时候，

能吃上一顿肉，近乎奢侈。

一旦树木被偷，“清明会”便

开不成，看山人也要遭族人指责。

孩提时只要听说“清明会”可能取

消，心里就空落落的。稍大一些，

我才明白，卖树的钱除用于办会，

还会分少许给看山人作为酬劳。

原来，“看山”不只是一桩生计，更

是一份责任、一种担当。

我外出工作后，族里仍选人

看山，且每年办会，但年年都会传

来树木被偷、沙土被盗挖的消息。

我想是大家渐渐吃得起肉了，看

山这件事也就不再那么紧要。

某个暑假回乡，我见到一对

爷孙正要上山。老人步履缓慢，孩

子跟在一旁，雀跃天真。看着他们

渐行渐远的背影，我蓦地想起了

我跟着父亲去巡山的情景。

那瓶名为“看山”的酒，我一

直没有打开，也许它本就不是用

来喝的。看到这款酒，想起当年的

看山事，这酒的滋味如何也就不

那么重要了。

􀳅岁月回眸

看 山
陈善勇

湖南的湘莲、福建

的建莲、浙江的宣莲并

称为“中国三大莲子”。

湘莲，具有高蛋白、低脂

肪、口感好等特色。

每年的7月至8月左

右，是湘莲收获的季节。

为了更好地保存莲子，人

们通常会把它们晒干。但

是干莲子皮很难剥，这时

候农贸市场就出现了专

门剥莲子的生意人。他

们有一种铁制的机械装

置，将干莲子一粒粒放

在里面，然后摇手柄用

力向下碾压，坚硬的莲

子皮便破裂了，莲子便

被挤压出来。

（唐文林、王艳萍，
宝庆烙画传承人）

􀳅湖湘三百六十行

压 莲 子
唐文林 王艳萍


