

精神家园

一件未完成的毛衣

谢丽英

一天,在整理尘封已久的杂物间时,一抹温润的米色,从旧物的缝隙里探出头来,像一段被遗忘的时光。那是一件未完成的毛衣。

记得那年,立春已过,料峭的春寒却迟迟不肯退去。院里的老人们指着指头说,这一年的冬天,会比哪一年都寒冷。于是,一个念头便在我的心里发了芽:我要为父亲织一件毛衣。我想象着父亲穿上它,在冬日的暖阳下与老友唠嗑,在晚风微醺时与母亲散步。兴致勃勃地买回毛线后,我将所有的闲暇都织进了这团温柔里。两根竹针在我指尖翻飞,仿佛两只灵巧的燕,衔着爱意,一针一针,筑着一个温暖的巢。

然而,这时父亲却生病了,且一日重过一日。我的心整日被恐惧和焦虑填满,再也容不下半点关于织毛衣的闲情逸致。我甚至慌乱地把这件未完成的毛衣塞进柜子一角,仿佛只要看不见,那份未完成的承诺就不存在,那份即将到来的别离就不会发生。直到父亲最终离去,那件未完成的毛衣,像一个被按下了暂停键的梦,永远地停留在了最初的模样。

其实,我与编织的缘分,是嫁为人妇后才慢慢结下的。从最初面对一团毛线、两根长针时的手足无措,到后来的行云流水、得心应手,这门手艺,成了我表达爱意最直接的方式。在那个物质尚不丰裕的年代,家属院里的“娘娘们”,总爱搬个小马扎坐在梧桐树下织毛衣。那“嗒嗒嗒”的声音,是岁月最动听的背景音乐。

儿子出生后,我成了她们中的一员。在那些娘娘们的指点下,我笨拙地起针,并织出了属于我的第一件作品。从此,儿子的童年,便被那五彩斑斓的毛线所包裹。从连体裤到小帽子,从虎头鞋到小围巾,我照着书上的花

样,将满心的柔情,融入那一针一线。看着那个粉嘟嘟的小人儿,穿上我织的“战袍”,在阳光下欢快奔跑,我幸福极了。

再后来,这份温暖便延伸到了我和爱人双方父母的身上。公公婆婆是地道的庄稼人,一辈子面朝黄土背朝天。那年春节,我给他们各自带回一件我亲手织的厚毛衣。婆婆颤抖着手抚摸着那柔软的毛衣,眼眶瞬间就红了。此后,但凡有邻里串门,她总会“不经意”地穿上这件毛衣,或是拿出来展示一番。她脸上那份满足与自豪,让我觉得我织毛衣的辛劳是值得的。

可惜,时光是最无情的织工,它织就了生离,也织就了死别。如今,两位“父亲”都已远行,他们宽大的胸膛,再也穿不上我亲手织就的毛衣。我轻轻抚摸着这件未完成的毛衣,指尖传来的依旧是那份熟悉的触感,却平添了几分刺骨的凉意。

这件未织完的毛衣,静静地躺在那里,像一个沉默的句点,标记着一段戛然而止的时光,也承载着一份永远无法送达的爱。它提醒我,有些爱,来得及开始,却来不及完成;有些温暖,可以亲手编织,却无法亲手交付。而我所能做的,就是将这份遗憾与思念,连同那些已完成的、穿在身上的温暖,一并妥帖收藏,织进我生命的经纬里。

(谢丽英,供职于国网新邵县供电公司)

双清

SHUANGQING



山城晨景

张贻华 摄

乡土视野

老屋依稀入梦来

张振勇

承载过我童年少年记忆的这座老屋,在我的手拆掉了。拆旧建新的一年,我不止一次梦回老家,梦回父祖两代人兴建且居住了半个多世纪的老屋。这座土砖青瓦结构的老房子,从祖父算起到我儿子离开,真真切切住过四代人。四代人的记忆,就在一个阳光明媚的上午,用现代化的机械抹平了。

看着青瓦戴着跟头往下掉,看着土墙成片成片往下倒,听着挖掘机轰鸣着声音往来推挖,听着砖瓦木料撕裂倒地的闷响,我心里的酸楚、无奈、感叹涌上心头,一行眼泪情不自禁地滑过脸颊。老屋就以这样悲壮决绝的方式告别了我们。

老屋是在祖父的操持下建成的,中间四排是传统的木质架构,两边两排是土砖垒砌。父亲兄弟三人,叔叔早年分家时另起屋场,伯父与我家就以中堂为界将老屋一分为二,我们两家分居南北两头。伯父及两个堂弟十几年前新修房子搬走后,空落落的南头久无人居,日渐破败。我离开老家的三十多年间,父母依然居住在老屋北头。尽管不时维护保养,但老屋的确已经破得没有维修价值了,拆旧建新提上了日程。当我与堂弟定下决心拆掉老屋,在原址上分别新修房屋时,我心中依然百感交集。

曾经的老屋风光无限地挺立在院子里,条石包边,疏朗空阔。这座曾是老家最高最大最气派的房子,它的一砖一瓦一木一石都洒下过先辈们辛勤的汗水。老屋容纳了我父辈生活的一切,也容纳了我们兄弟姊妹成长的所有历程。每一间房子似乎都还有我们的气息,仿佛只要我们略一驻足,伸手就能触碰到

自己曾经的童年、少年。

在明确搬家时间的那个瞬间,不说我的父母,就是与我一起在老屋长大的兄弟们,都有一种难以言喻的不舍。吃过最后一顿早餐,年迈的母亲走进老屋的每一间房子,她逐一抚摸了每一件家具,告诉我这些家具的来历。有的是她当年出嫁时的嫁妆,有的是她成家后置办。当她走到那个红漆三门柜前,她告诉我,为了做这个三门柜,她与父亲积攒了三年木料,请匠工花了七天时间才做成。“这是一个上好的衣柜啊,全是杉木的,搬不走了……”母亲说。我没有接话,我知道母亲的痛惜与不舍,担心自己的回答会伤及母亲。

时间非常紧迫,房间物品半天就全部清理完成,次日就是拆屋的日子。父母随车去了十里开外的妹妹家,新房建成前,他们只能暂住妹妹家了。我目送父母离开老屋,不知他们是开心还是不舍。

父亲深爱传统文化,他收集一生的古籍资料我送给了堂弟,包括一部纸页老得黑黄的《康熙字典》。而我带走的,只是一套1990年修订的十五卷本的《张氏族谱》和一枚民国二年(1913)制的银元。夜晚,在堂弟的陪同下,我回到已经断电、四门洞开的老屋。我们打着手电,走遍每一间房子,与老屋的一切做最后的告别。

在此后的一年间,新屋的建设稳步推进,一幢崭新的西式小楼渐渐拔地而起,但它却全然没有走进过我的梦里。梦中的老家依然是融入我血脉骨髓的老屋,那里有土砖、青瓦、炊烟,以及那不复重来的童年、少年、青年……

(张振勇,邵阳市作协理事)

“邵阳红”系列优质农产品楹联

余田桥芋茷

萧伟群

三宝沾仙气,蒸水飘香,玉裹紫衣钱滚滚;
千秋享盛名,清甜有味,农兴产业富家家。

邹宗德

泥中自有通天志;
席上犹存坦白心。

尹国忠

甜蜜传奇,用心表白;
圆融处世,把脸羞红。

傅翠兰

出污泥,卧农田,入方可去虚寒症;
红枣面,琼玉膝,留齿犹闻冰雪声。

朱志坚

皮薄甘甜浮绿叶;
汁多脆嫩着红衣。

田建华

味胜山珍,嫩肉玉肌唇吐脆;
品求绿色,薄皮紫面颊飞霞。

廖维仁

身处泥中心益白;
位尊席上脸飞红。

傅家骥

同出污泥,但赢羸肉三分白;
共为佳品,却染枣皮千颗红。

朱亮辉

浑身泥土本平常,得云山蒸水而成极品;
满口脆甜清肺腑,凭玉质冰心不负红颜。

申晓平

慈荫蒸水,纲列木兰,足下马蹄飞白浪;
姑蒨余田,科名莎草,顶尖燕咀啄红泥。

金满卿

赖蒸水余山,皮红肉白金包玉;
当菜蔬果品,爽口沁心香带甜。

王四元

马蹄踏出小康道;
蒸水飞扬甜蜜歌。

向立平

身在淤泥不染尘,颜呈珠玉色;
汁含仙露自清骨,腹蕴善良心。

彭玉梅

枣红美食泥中果;
云白灵丹雪后蔬。

萧育德

地蕴深情根结果;
天生美味齿留香。

匡禄之

水下香泥藏素果;
盘中白玉亮银装。

肖菊平

果根圆就小康梦;
甜脆透来甘露香。

刘根稳

叶茂根深泥中果;
甘甜清脆舌尖香。

萧紫霞

泽地竟藏白玉;
污泥何染素心。

刘建成

泥深方亮节;
心白不沾尘。

夏亦中

寄生沼泽,结伴莲荷,外如泥潭心如玉;
爽脆延津,甘甜可口,形自圆融气自清。

黎桔银

洁白一心,半点淤泥不染;
甜甜满嘴,几多韵味难忘。

欧阳飞跃

身陷淤泥,遍体红袍怀白玉;
味同甘露,几多善果蕴仁心。

邹度宜

地秉通天涵正气;
紫皮裹白出淤泥。

岳宏伟

淋甘露,出淤泥,慈心无垢如莲洁;
沁心脾,滋肺腑,爽口有声比蜜甜。

欧阳立群

大红大紫出淤泥,内存高洁;
亦果亦蔬涵药性,天赐珍奇。

刘勇之

貌不惊人,红脸带泥头有角;
身犹凝玉,冰肌无骨味呈甘。

朱小武

簇簇青苗,芳信尤其淡;
盈盈红玉,素心有点甜。

(邹宗德 整理)

关心下一代
教育好孩子

有奖征文

邵阳市关心下一代工作委员会协办

孩子“早恋”怎么办

陶冬梅

一天晚上十点,我接到一位学生爸爸的求助电话:“陶老师,我最担心的事情还是发生了!”我问发生了什么事。电话那端,他焦急又生气地说:“我家女儿谈恋爱了。我看到了他们的聊天记录。这可怎么得了啊,才初中就谈恋爱了。”原来,这位爸爸遇到了令很多青春期孩子家长头疼的问题——孩子“早恋”。我对这位爸爸的心情表示理解,帮他做了几个深呼吸,帮助他先恢复平静。

面对青春期孩子谈恋爱的现象,作为家长的我们,在心态上要保持平和、冷静。其实,“恋爱”也是一种能力,不是想恋就恋的,恋爱者需要具备沟通、倾听等等技能。所以,把孩子青春期的恋爱定义为“早恋”不如称之为“早练”,早些练习。这些能力,其实是成人世界每个人都需要拥有的。想到这一点,是不是就没有那么焦虑了?

只有我们的情绪稳定了,并且帮助孩子稳定情绪,我们才能开始和孩子真正地交流。接下来,我们要表达对孩子的关心。千万不要只是关心孩子的学习会不会受到影响,否则孩子会认为我们对他们内心的感受和需要毫不在意。

那如何来表达对孩子的关心呢?比如我们可以问问孩子:你现在心情如何,是激动、兴奋、担心、沮丧还是什么?你遇到了什么困难吗?有需要我帮助的地方吗?我们在表达了自己的关心之后,可以和孩子进入到这样两个问题的讨论。

第一个问题——你为什么喜欢他?孩子对这个问题的回答,可以让父母了解她对对方的看法,以及孩子最看重的是什么,是才华相貌还是性格或者其他。我们要做的是只倾听,不评判。接着,我们要跟孩子探讨的第二个问题是——他为什么喜欢你?这个问题能够很好地引导孩子看到自己的优势。我们还可以再进一步问孩子,什么样的人会被别人喜欢?自然而然,我们就可以跟孩子探讨如何成为一个更好的自己。

“如果恋爱是生活的一部分,我们要让它帮助你实现梦想,而不是成为障碍。”这是我们要传递给孩子的价值观。

学生时代最重要的任务还是学习。父母可以多和孩子讨论他们的梦想和对未来的憧憬,引导孩子把注意力放在学业和自我成长上。带领孩子积极参加体育运动、家务劳动,走进大自然,一起读书,让孩子不局限于眼前的人和事。

一段时间后,这位爸爸又给我打来了电话。这次,我在电话里听出了他的喜悦。他告诉我,女儿昨天给他写了一封长长的感谢信。信中她感谢爸爸当初没有一开始就批评她,爸爸的包容和民主平等沟通也让她学会了怎样做出理性的选择。这位爸爸还欣喜地告诉我,女儿现在有什么事都愿意与他一起分享、探讨。

(陶冬梅,任职于绥宁县第二中学)

樟树垅茶座

说说“李鬼现象”

李化球

著名漫画家白善诚有幅漫画《李逵遇难》。画面上,山野树林中出现了数不清的“李鬼”,手持板斧,蛮横凶悍。李逵见状,自知寡不敌众,只得暂时退却。

李鬼原是《水浒传》中的一名强盗。他冒用梁山英雄李逵的名号,到处拦路抢劫,后被李逵识破并被其杀死。然而时过境迁,李鬼不仅阴魂不散,而且卷土重来,竟然令英雄李逵怯阵。当然,白善诚漫画中的“李鬼”,其实是一种“作恶”且“作假”的社会现象。我们姑且称之为“李鬼现象”。

在漫画家朱长清的漫画《不服老》中,一名满脸皱纹的老妪,双手举着一幅年轻美女的画像,声称这幅画像就是自己的“芳容”;老妪身上标注着“某些产品”的字样,美女画像下面标注着“广告”二字。不难看出,这名老妪此“举”的目的,就是要把自己“嫁”出去,说白了,就是欺诈、坑害广大消费者。在当今社会里,类似于这名老妪的“李鬼”,还真不少。

我在漫画《冤家路窄》中,画了一个人到药店买了药以后,与药店老板互道

“后会有期”。不料一语成谶,后来两人双双进了监狱。原来买者用的是假钞,卖者卖的是假药,两人都是“李鬼”。

农资“三假”,即假种子、假化肥与假农药,往往害得农业生产歉收甚至失收,使农民苦不堪言。我在一幅漫画中,画了一位农民拿着一个饭碗,饭碗上面放了几根稻草。他对那个出售假种子的商贩愤怒地说:“这碗‘饭’你自己吃吧!”这是对“李鬼”的严正声讨。

在张滨的漫画《同类项》中,一位具有伪劣人品的人,戴着一个“正人君子”的假面具;某某伪劣商品,打着“名优精品”的幌子。两者属于“同类项”,是如出一辙的“李鬼”。

当下,一些“李鬼”深藏在“云”山雾罩的网络世界里,编造各种虚假信息,使出各种诱饵,甚至利用一些高科技手段进行诈骗,人们往往未能识破其“庐山真面目”,从而上当受骗。我们必须拥有众多强大的“李逵”与“钟馗”,才能在打“假”捉“鬼”、防骗反诈的斗争中不断地取得胜利。

(李化球,邵阳人,湖南省美术家协会会员)