

烽火台上的晨光

某军校2023级学生 杜青岩

昨日看新上映的《南京照相馆》，日军侵华的画面依旧历历在目，只觉义愤填膺，不由得想要去天心阁——长沙这片土地上最直接参与抗战的圣地看看。

清晨的薄雾尚未散尽，崇烈亭青灰色的轮廓已在我眼前渐渐清晰。十六柱斗拱，八角歇山顶，它虽不高耸入云，却以一种磐石般的姿态，稳稳托起了头顶那片破晓的天空。我的目光落在斑驳的城砖上。1942年1月，就在这里，我们的前辈打了一场载入史册的硬仗。以往只在文章上见到的“天炉”战法，此刻逐渐具象。我仿佛能看到，驻城守军依托着

这些残破的城墙和支点，以血肉之躯筑成防线，顽强顶住日寇的强攻，主力部队如铁钳般向敌侧后反攻……那冰冷的数字“毙伤日寇5.69万人”背后，是无数滚烫的生命和第三次长沙会战的胜利。

一个小男孩连同他的父亲，出现在我的视野里。看着那个小小的身影在城墙根下无忧无虑地跑跳，我恍惚间觉得，沉默而雄壮的天心阁，正以无声的臂膀环抱着他。孩子停下脚步，指着墙上的一处醒目的凹痕，仰起小脸问：“爸爸，这些坑坑洼洼是什么呀？”父亲蹲下身，语气庄重：“那是很久以前，敌人用炮火给城墙留下的伤口……”我的心弦猛地被拨动，伤口？不，在我眼中，它们分明还是英雄前辈肌肉的纹路，是生命的图腾！一寸山河一寸血，这古老的城墙，早已与无数将士的血肉熔铸在了一起。我的掌心贴着冰冷的砖石，仿佛能感受到一种跨越时空的低语，在与历史、与先辈进行着一场无声的交谈。

我抬头望向崇烈亭，亭前的对联在晨光中格外醒目：

旧事难忘一声惊午梦，新风振起万里看朝霞。

这不正是此刻最好的注脚吗？铭记惊破“午梦”的烽火，更要肩负起守护“万里朝霞”的使命，这份使命此刻在我胸中激荡得尤为炽热。我下意识挺直了脊梁，向沉睡于此的英烈们，默默敬一个礼。

晨光驱散了薄雾，也涤荡了胸中因电影而生的激愤。立于城垣之上，我终于懂得：铭记历史，并非沉溺于悲愤，而是从这“天炉”熔铸的坚韧与智慧中汲取力量。天心阁是先烈用生命点亮的灯塔，照亮的是和平之路，亦是强军之责。作为一名当代大学生，我的敬礼，是承诺——承诺以今日所学，铸就守护这万家灯火、朗朗乾坤的钢铁长城，让历史的回响，化作奋进新征程的激昂号角！

学骑自行车

北塔区状元小学125班 刘芸锡

在一个阳光明媚的周末，爸爸带着我来到小区的坪里，教我骑自行车。

我满怀期待地跨上自行车，开始我的“骑行之旅”。谁知我刚骑上去，自行车就像一匹小野马，完全不受控制。“砰”一声，人和车重重地摔在了地上，我的手掌破皮了，疼得我呲牙咧嘴。

爸爸一边扶着自行车，一边耐心地指导我：“双手握着车把手，眼睛看着前方，双脚用力蹬。”我按照爸爸说的方法去做，可是说起来简单，做起来却难了。我学着爸爸的样子，小心翼翼地踩动踏板，龙头却根本不听我的使唤，我让它往左，

它就往右，我让它往右，它就偏偏往左，车身也摇摇晃晃的，我再一次摔了下来，坐在地上，如同一只泄了气的皮球，沮丧地说：“唉，太难了，我不学了。”

这时，温暖的风儿轻轻地吹拂着，好像在鼓励我：“有志者，事竟成……”我再次鼓起勇气，一遍又一遍地练习。渐渐地，我骑得越来越稳，越来越快，越来越远，后面传来爸爸的声音：“锡锡，你真棒！”

通过不断练习，我终于学会了骑自行车，在这个过程中，我明白了：做任何事情，只有坚持不懈，才能获得成功。

(指导老师:黎颖 邓瑾彦)

雨中的父爱

大祥区祥凤实验学校 黄楚雄

有人觉得爱是玩具、糖果或热饭，而我的爱，是爸爸大雨中湿透的背影。

自一年级起，多是奶奶或妈妈送我上学，爸爸总说忙。可今年，爷爷需人照顾，妈妈怀了小宝宝，送学的任务便落在爸爸肩上。

那个早晨，细雨绵绵。我背着书包催促，爸爸手忙脚乱地拿钥匙、公文包，终于跑出来。行至半路，雨骤然变大，仅一把伞。爸爸摇头自责：“忘

带伞了。”快到校门口，雨更大了，我欲让伞，他却执意塞回：“大人淋雨没事。”话音未落，他已冲进雨里，后背瞬间湿透。

他回头催促时，我望见他镜片蒙雾，皱纹如沟壑。泪在眼眶打转，挥手告别，他背影渐小，却如火烙在我心上。

那是第一次，我认真凝视爸爸的背影。他话少，爱却藏在行动里——如雨天的伞，无声却滚烫。

(指导老师:刘宇英 张迎芳)

成长路上，他就是光

邵阳市第六中学 张以善

午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上。我漫步其间，思绪不由自主地飘回到那个充满故事的午后，想起那个曾如光般照亮我成长之路的他。

那是节再平常不过的语文课，“丁零零……”铃声刚响，小宇就慌慌张张地从书橱里拽出语文书，一路小跑冲向座位。他坐下时，带倒了身旁的小书箱，里面的东西稀里哗啦掉了出来。小宇手忙脚乱去捡，脸涨得通红，像熟透的番茄。我在一旁偷着乐，用脚尖碰了碰他的书，看着那歪扭的字体直摇头。正暗自打趣，老师抱着作业本进来，脸瞬间“阴云密布”。小宇作业本

上的字，简直像“蚂蚁爬”，歪歪扭扭。老师怒目而视，小宇慌得低头，手指不停摩挲衣角。老师恨铁不成钢地说：“你看看你这字，再看看人家小宇，一笔一划多工整！你啊，能不能上点心，别总让老师操心！”小宇脑袋更低，肩膀微微发颤，我在一旁，心也跟着怦怦跳，有点幸灾乐祸，又有点说不出的滋味。

本以为这事就这么过了，没想到下午自习，小宇突然来找我。他攥着本字帖，手指关节都泛白，声音带着颤：“那个……你字写得好，能不能……教教我？”我愣了愣，看着他眼中的光，点了点头。从那以后，放学后的教室多了两

道身影，小宇握着笔，一笔一划临摹，我在旁偶尔指导。他额角有汗滑落，也不停歇，原本像“蚯蚓”爬的字，渐渐变得横平竖直。

一次班会，老师突然拿出小宇的作业本，欣慰地说：“大家看看，这是小宇的作业，进步多大！只要肯努力，就没有做不好的事！”全班鼓掌，小宇红着脸笑，我也跟着笑。阳光透过窗户，洒在他作业本上，那些整齐的字，像一个个发光的希望。

后来毕业，我们各奔东西，但小宇练字的身影，总在我遇到难题想放弃时浮现。他让我明白，成长路上，只要有勇气改变、肯坚持努力，平凡的人也能成为照亮自己、温暖别人的光。而他，就是我青春里最亮的那束光，指引我勇敢向前，不惧风雨，朝着光亮，奋力奔跑。

(指导老师:王衡)



8月17日晚，湖北小朋友在绥宁县黄桑景区体验非遗节目《竹竿舞》。这是自8月5日“探秘湘西南”文旅推介会在武汉盛大启幕后，该县迎来的首批湖北游客团，为湘鄂两地文旅合作注入了新活力。

孙芳华 鄢子棋 王向天 摄影报道

那一刻，我长大了

大祥区华夏方圆学校2001班 蔡静妍

儿时望着镜中的自己，总盼着长大，却不知其真正含义。直到那个阳光和煦的日子，在厨房里，我找到了答案。

妈妈拿出西红柿和鸡蛋，温柔地说：“宝贝，今天教你做你最爱吃的西红柿炒鸡蛋。”我兴奋地系上围裙，跃跃欲试。冲洗西红柿很顺利，但握刀切菜时，我的手却微微发抖。妈妈轻轻握住我的手，带我慢慢下刀，叮嘱着：“小心点儿。”在她的指导下，我终于把西红柿切成了均匀的

小块。打鸡蛋有趣多了，蛋液滑入碗中，我快速搅拌，“哒哒”声中蛋液变成了诱人的金黄色。

最紧张的时刻来了。蓝色的火苗舔着锅底，油热后开始冒烟。看着油烟升腾，我心跳加速，不敢倒蛋液。“别怕，勇敢点，你可以的！”妈妈的鼓励给了我力量。我深吸一口气，将蛋液倒入锅中。“噼里啪啦”一阵响，蛋液迅速膨胀成金黄蛋糕。我赶忙翻炒，随即倒入西红柿块。诱人的香气弥漫开来，我咽了咽

口水，最后撒上盐和糖翻炒均匀，一盘色香味俱佳的菜便出锅了。

当爸爸妈妈尝了菜，脸上露出满足的笑容，纷纷竖起大拇指时，我的心里充满了成就感。就在那一刻，我突然明白了：学会新本领，为家人分担责任就是长大。这盘简单的西红柿炒鸡蛋，承载着我家人的爱，也见证了我跨出成长路上坚实的一步。

(指导老师:杨佩佩 吴琳)

着，我们又买了苹果，苹果红彤彤的，像一个个小太阳。我们还买了桃子、梨子……

接着，我们又来到了海鲜区，这里有虾、黄骨鱼、草鱼、鲈鱼……各种各样，我走到它们面前，它们正在向我“招手”呢！好像在说：“你好！你好！欢迎你的到来。”

最后我们来到了零食区，这里有薯片、面包、巧克力……各种各样。我买了面包，有全麦的、菠萝味的、奶油味的……

我们提着“战利品”，心满意足地回家了。

(指导老师:陈玉红)



“每个孩子都是还没发光的星星”

——记大祥区滑石小学教师赵君丽

李熹珩 姚珊丽

在大祥区滑石小学的校园里，数学教师赵君丽像春日暖阳，常有着温暖的笑容。从踏上讲台那天起，这方三尺讲台就成了她挥洒热爱的天地。20多年寒来暑往，她用耐心和智慧在孩子们心里播撒着知识的种子，也收获着满室芬芳。

“班里孩子对老师来说是一届学生，对每个家庭来说却是一代人啊！”这句话藏着她对教育最朴素的敬畏。面对性格各异的学生，她总有办法走进他们的世界。内向的孩子不好意思说话，她就在教室角落放个“悄悄话信箱”，每天都会认真回复每一封稚嫩的来信。思维活跃的学生总爱问“为什么”，她就开辟“创新角”，让他们带着问题去探索。学习吃力的孩子容易灰心，她就

把知识点拆成“小台阶”，陪着他们一步一步往上爬。在她眼里，没有“差生”，每个孩子都是还没发光的星星。

在很多孩子眼里，数学课满是枯燥的公式和计算。但赵君丽的课堂总有欢声笑语。她琢磨出一套“生活化数学”法子，把课本知识搬进生活场景里。讲《分数的认识》这一课时，她带着蛋糕和水果进教室，让孩子们动手分一分、数一数，抽象的“几分之一”瞬间变得看得见、摸得着。教《植树问题》时，她组织“环保小卫士”模拟活动，孩子们在操场上来回测量、记录，不知不觉就把规律摸透了。

“老师，我有个不一样的办法！”在赵君丽的课上，这样的声音总能得到回应。有次讲应用题，一个学生提出的解法绕了好几个弯，她却笑着说：“咱们一起试试这个思路！”领着全班同学画图、演算，最后发现这个“笨办法”竟藏着新的解题思路。这样的互动多了，孩子们不再怕数学，反而觉得解数学题像闯关关卡一样有趣。

每年教师节，赵君丽的办公桌上总会堆满孩子们亲手做的贺卡，稚嫩的字迹写着“谢谢赵老师”。这是她最珍视的礼物。

以爱为舟载梦行

——记邵阳市第七中学教师杨丽

李熹珩

清晨的阳光洒满邵阳市第七中学的校园，英语教师杨丽伫立在教室门口，微笑着迎接学生。15年来，她深耕教学一线，以创新方法激活课堂，以暖心关怀陪伴学生成长，用行动诠释着教育者的担当。

走进杨丽的英语课，仿佛能穿越到不同的场景中。在教授“餐厅用餐”单元时，她将课件背景设为温馨的西餐厅，让学生分别扮演顾客与服务员，用英语进行点餐、交流菜品等互动，“May I take your order?”“I'd like a ham-burger and a glass of orange juice.”这样的对话在教室里此起彼伏。这种情境教学法，让学生轻松掌握相关词汇和句型，更提升了实际交流能力。凭借独特的教学理念，她指导的学生在全国中学生英语能力竞赛中，1人获国家级奖项，10余人次获省级奖项。

作为班主任，杨丽用心呵护着每个孩子的成长。她会不定期和学生沟通，了解每个人的性格、兴趣和目标，还常利用休息时间为英语基础薄弱的孩子“加餐”。学生小黄曾因没找到合适的学习方法而焦虑，她通过“每周一封心灵信件”帮他找到方法，最终小黄考入重点高中。留守儿童小岳因家庭原因辍学，她每天电话沟通家长，还和校领导上门劝导，助其重返校园。

十五年风雨兼程，杨丽先后获得了“优秀指导老师”“市年度嘉奖”“市优秀评课员”“市优秀学员”“市直骨干教师”“优秀共产党员”“校先进工作者”“校优秀班主任”等荣誉称号。面对赞誉，她始终谦逊：“教育不是重复，而是创造；不是牺牲，而是享受。每当看到学生们眼里的光芒，听到青年教师说‘这节课我悟了’，我就知道，所有的付出都值得。”

学习不止有课堂
更有诗和远方

扫码关注“邵阳小记者”微信公众号
让我们的孩子被看见

