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双清

资江于我，是刻进血

脉的图腾。它从雪峰山脉

的褶皱里奔涌而出，像一

条银练缠绕着宝庆古城，

将千百年的日月星辰、悲

欢离合，都酿成了两岸人

家屋檐下的烟火气。在这

方水土生活的人们唤它作

母亲河，不仅因它滋养了

稻菽千重，更因它把敢为

人先的魂魄，淬进了每一

个邵阳人的骨血里。

白日里，它掠过车水

马龙的西湖桥头，细听南

门口的市井喧嚣；夜幕下，

伴着凉亭里的棋声、霓虹

灯的明灭，它悄悄漫过滩

头的鹅卵石。它见过挑夫

们弯腰踏过青石板的汗滴，也听过

商号里算盘珠子碰撞的清脆声，更

见过码头工人赤裸的脊梁——如何

在晨光里撑起一片生计的天。这平

静里藏着的 ，是水滴石穿的韧性

——就像邵阳人常说的“呷得苦，霸

得蛮”，不事张扬，却步履铿锵。

四季轮回里，资江总在悄悄变换

着模样，却从未停下前行的脚步。春

到之时，两岸的新绿漫进水里，连浪

花都带着草木的清香，像极了古城

里那些攥着梦想闯荡的年轻人，眼

里总闪着灼灼的光。夏日的洪水是

最惊心动魄的，浑浊的浪涛拍打着

堤岸，却从未撼动过青龙桥头的铁

犀。待到秋日，河床裸露出褐色的筋

骨，像极了那些历经风雨的老者，他

们脸上的沟壑里藏着“不服输”的故

事……

水脉里流淌着的，从来都是文

脉与血脉。站在北塔上眺望，资江里

仿佛浮沉着无数身影。唐代的胡曾

在船头吟哦，科场失意的他没有沉

沦，反倒踏遍山河写下百首咏史诗，

笔锋如刀剖开兴亡 ，那是文人的

“敢”——敢在困顿里守初

心。明代的蓝玉从河畔的

茅屋走出，一身铠甲映着

江水寒光，捕鱼儿海一战

定北疆，那是武将的“拼”

——敢在绝境里开生路。

晚清的风更烈，资江

的浪也更急。江忠源放下

笔砚扛起刀枪，楚勇的旗

帜在浪涛里猎猎作响。刘

长佑从团练到直隶总督，

在乱世里硬撑着危局，其

案头的灯火与江面上的渔

火相映……而魏源站在码

头，望着西来的帆影，笔尖

写下“师夷长技以制夷”。

那穿透时代迷雾的目光，

比江面的星光更亮——他

敢在蒙昧里开新局，正如资江敢在群

山中闯出一条通途。

最难忘的是蔡锷将军。在资江

河畔读书的少年，江水一定映照过

他“神童”的眉眼；赴日留学时，他回

望的目光里，定有资江的波光；重九

起义的枪声里，藏着他“为四万万人

争人格”的呐喊；护国战争的硝烟

中，他拖着病体策马，背影如资江里

的礁石，任惊涛拍岸，自岿然不动。

“为国牺牲，在所不辞”——这誓言，

被资江的浪花传唱了百年。

如今再看资江，江面架起了新

桥，岸边矗立了高楼，但那股子奔流

不息的劲儿，一点没变。江畔晨练的

老人，一招一式里有祖辈传下的硬

朗；年轻人踏着晨光掠过江堤，笑声

里带着不畏风雨的底气。

水是流动的历史。人是行走的

风骨。资江汤汤，洗去的是岁月尘

埃，留下的是刻在基因里的勇毅。这

河，这城，这人，早已在千百年的相

守里，把“敢为人先”四个字，酿成了

比江水更绵长的传奇。 （申千宸，
就读于郑州大学文学院）
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去年农历小年前的一天，我的手

机屏幕突然亮起。点开微信，一个橙

红色的转账信息瞬间跃入眼帘。紧接

着，一行字跳了出来：“罗老师，请查

收您为我代付的助学贷款。谢谢您，

谢谢您给予了我最美的信任！”发信

息的是小杨（化名）。

我心头一暖，记忆瞬间被拉回

几个月前。那是 9 月，正值助学贷款

集中催收的关键时期。在整理名单

时，小杨同学的名字引起了我的注

意——她的应还金额仅差一千元。

我试着拨通了登记的电话。电话那

头传来年轻的声音，却明显透着疲

惫与焦虑。经过沟通，我添加了她的

微信。在微信上，她的文字比声音更

清晰地传达了她的困境：“罗老师，

真的对不起……我不是故意拖欠。

我现在在长沙打工，工资不高。家里

……家里情况太糟了。这一千块钱，

我、我眼下实在凑不出来。”

“罗老师，我还年轻，未来的路

还长，我真的不想因为这点钱，影响

我的征信啊。”她的话语像一根柔软

的刺，轻轻扎进了我心里。几乎没有

犹豫，我在对话框里输入：“小杨同

学，别急，也别太自责。家里的困难

我理解了。这样，这一千块，我先帮

你垫上，把贷款结清。”

屏幕那头沉默了片刻，随即发

来一连串的感谢：“谢谢谢谢……我

向您保证，最多一个月！等我这个月

工资发了 ，我一定第一时间还给

您。”我回复她：“不客气，先把难关

渡过，照顾好自己和家人。还款的

事，等你真正缓过来了再说，别给自

己太大压力。”

一个月的时间转瞬即逝，她的

信息如约而至，却满载着歉意：“罗

老师，真的非常非常抱歉。工资结算

出现了一些问题，再加上医院（她的

母亲在住院）那边又催缴了一笔费

用……这个月我还是没能凑齐还您

的钱。对不起，让您失望了。”字里行

间，流露出深深的自责与窘迫。

我立刻回复，希望能为她传递

一些力量：“小杨，千万别这么说！

‘失望’这个词太重了，完全谈不上。

这笔钱在我这里不急，你安心处理

家里的事。记住，困难是暂时的，别

灰心！你还年轻，有韧劲，只要努力

工作和生活，一切都会好起来的。”

在接下来的几个月里，每逢月

初，她的信息总会如约而至，内容

几乎形成了一个固定的“模板”：

“罗老师，这个月依旧有些拮据，暂

时无法支付，深感抱歉！但我始终

铭记在心！”而我的每次回复，也逐

渐变成了温暖的“定心丸”：“收到，

明白了。不必频繁道歉，将‘抱歉’

换成‘加油’吧！专注于当下，努力

工作，照顾好家人和自己。关于钱

的事，真的不必挂在心上，待你经

济宽裕后再议。我相信你。”

看着这迟来的转账和那句“最

美的信任”，我迅速点开语音通话。

她的声音随即传来，带着如释重负

的轻快：“罗老师！收到了吗？我今天

拿到公司的年终评优奖金啦！第一

时间就想到您！终于……终于可以

还给您了！”她的声音中洋溢着难以

抑制的激动，“是您让我在最艰难的

时候，也没丢掉那份信用和希望。您

给我的，不仅仅是垫付的钱，更是那

份最宝贵的信任，它真的……支撑

了我好久。”

听着她真挚的话语，看着屏幕

上那笔已经确认的转账，我的眼眶

不禁微微发热。作为一名助学贷款

工作者，此刻我深刻感受到“贷款育

人”这四个字所承载的厚重分量。这

份“最美的信任”，是对资助工作最

动人的诠释。 （罗李，任职于邵阳
市第七中学）
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一天，我正在午休，手机屏幕突然亮

起，是大儿子发来了信息。“老爸，节日快

乐！”简短的几个字，却像投入心湖的石

子，瞬间漾开了层层涟漪，我的眼眶不觉

湿润。人到中年、身为二子之父的我，此刻

才真正掂量出“父亲”这两个字的分量。

我的父亲，于我最初的印象，是模糊

而遥远的。幼时我生活在农村，而父亲在

部队，他的身影只存在于母亲偶尔的言

谈和那泛黄的照片里。1983 年，我们随了

军。记忆里，我没少挨过父亲的责打。那

时的父爱，是沉默的，也是带着棱角的。

父亲形象清晰地烙印在心底，是小学四

年级回到郴州老家的那天。父亲身着笔

挺的军装，肩章是两杠两星。当同学们投

来无比羡慕的目光时，一种前所未有的、

引以为傲的涟漪在我的内心层层展开。

那身军装，不仅是他的荣耀，也成了我童

年最闪亮的底色。

然而，青春期的叛逆如野草般疯长。

为了我的未来，他殚精竭虑。初中时，我的

学习成绩骤然滑坡，父亲忧心忡忡地为我

请来家教。在他无声的陪伴和期许的目光

感召下，我收起了浮躁，开始朝习暮练，奋

起直追。短短一个月的埋头苦读让我找回

自信，并在 1994 年考上了中专。那时，他

紧锁的眉头或许才稍稍舒展。1998 年，中

专毕业的我，南下深圳打工。那些苦涩岁

月里，汗水浸透工装，委屈无处言说……

因从小在军营大院里耳濡目染的熏

陶，那份对军旅的向往从未熄灭，我毅然

报名参军。通过了层层严格的审查与体

检，我终于穿上了绿军装。踏入军营，才

真正开始读懂父亲。严苛的纪律、紧张的

训练……每一个咬牙坚持的瞬间，都让

我恍然明白，当年那个沉默寡言、要求严

苛的父亲，肩上扛着怎样的责任，内心又

藏着多少不易的坚守与付出。父爱，原来

是一座沉默的山。需要翻山越岭，甚至成

为山的一部分，才能真正体会其厚重与

深沉。记得在部队第一次给家里写信，我

笨拙地倾诉着思念与成长。后来得知，这

封普通的家书，竟让一贯刚强的老父亲

在办公室里悄然落泪。

从部队回到地方，参加工作，成家立

业，自己也终于成了父亲。角色的转换，

仿佛一瞬间完成了从少年到中年的跨

越。每当耳边响起筷子兄弟那首深情款

款的《父亲》，或是许飞浅吟低唱的《父亲

写的散文诗》，那些关于父亲的记忆碎片

便汹涌而至：童年模糊的影像、军装闪耀

的荣光、叛逆时的碰撞、低谷时的托举、

军营里的顿悟、书信两端的泪水……眼

眶总是不由自主地发热、发红。歌声里的

每一个字句，都像一把钥匙，轻易打开了

积满岁月尘埃的情感闸门。

儿子的短信静静躺在屏幕上。这声

问候，像一面镜子，照见了时光的流转

——当年那个仰望父亲的懵懂孩童，如

今也成了被孩子祝福的父亲。泪水再次

模糊了视线，这泪水中，有为人父后对儿

子懂得感恩的欣慰，更有身为人子，对那

座沉默却巍峨的父爱之山，迟来的、深深

的理解与无尽的感念。（连志斌，任职于
国网邵东市供电公司）
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时值盛夏，蝉鸣声此起彼伏，吵得人

有点生烦。我站在十八楼住处的阳台上

远望了一阵子川岩山，就赶紧躲进书房。

吹着风扇，喝着凉白开，吃着冰镇西瓜，

思绪也在漫无边际地飘荡着，一会儿是

“赤日炎炎似火烧”的田野，一会儿是“锄

禾日当午，汗滴禾下土”的父老乡亲，最

后落到了家乡的老井。

我老家冲下大院子的对面是德子

山，相隔百来米。德子山像条连绵起伏的

长龙，而老井装的似乎就是龙嘴里流出

来的水。老井其实包含里井和外井，两口

井分工明确。里井里的水专供饮用，不准

洗菜洗衣服；外井专门用来洗菜洗衣服。

两口井的周围不准大小便，连牛羊经过

井边也不准停留，怕它们污染井水。这些

乡规民约从来没有发过文件和告示，但

乡亲们都自觉遵守。井水清澈见底，经常

可见有小鱼游荡。它们的存在仿佛在告

诉乡亲们：放心用吧，这里的水是环保安

全的。井壁的缝隙间长满了墨绿色的青

苔和长长的丝草，好像翠绿的围巾。冬

天，井口水汽氤氲。整个老井就像被柔和

的薄纱轻轻覆盖，很是梦幻。

清晨，当第一缕阳光洒在故乡的田

野上，老井便开始热闹起来。女人们背着

还在吃奶的孩子，挎着装满衣服的竹篓，

说说笑笑地来到井边，一边洗衣服，一边

唠叨着家长里短。男人们则挑着水桶来

回挑水，要把家里的水缸装满为止。那

“吱呀吱呀”的扁担声与女人们欢快的笑

声，交织成一曲和谐的乡村晨曲。大约九

点钟以后，我们放牛打猪草的小伙伴们

回家经过井边，都会趴在井沿上，双手掬

起一捧清凉的井水，一饮而尽。

我还记得，我们院子中间有一条巷

子，是乡亲们的必经之道。巷子两边，随

意放着长短板凳，石块砖头，供大家歇

脚。夏天的中午，村子里的男男女女、老

老少少都在这里歇凉。这时如果有人挑

着井水从巷子里经过，大家都会笑嘻嘻

地喝上一小勺。这样，夏日的燥热瞬间就

被清凉的井水驱散了。

这个时候正是家乡收割玉米的季

节，生产队的男女老少都要到颜家岭去

掰玉米。人们常说：“高山有好水。”可颜

家岭就是没有井水，需要派一个人到老

井挑水送到山上，供乡亲们解渴。那时候

学校放假了，我就回到生产队参加劳动。

老队长说，“考验你的时候到了”，就把挑

水送水的任务派给了我。我初生牛犊不

怕虎，到老井挑起满桶水就往山上爬。水

桶里的井水荡着，身上的汗水流着，天上

的太阳晒着，当我把井水送到劳动地点

时，已经累得上气不接下气。但看到乡亲

们喝水解了渴，我心里十分快乐。

老井不仅是家乡人民的水源，更是

家乡人们的情感寄托。记得有一年大旱，

朝水冲的流水干涸了，田里的禾苗枯萎

了，可老井依然源源不断地涌出清凉的

水。那时候，老井边总是排着长长的队

伍，大家挑水止渴，挑水抗旱。井水是宝

贝，家家户户都节约使用。曾经，我家兄

弟五人共用一盆洗澡水，真的是老大洗

了老二洗，老二洗了老三洗……是老井

用自己的乳汁，帮助乡亲们渡过难关。每

年正月初一，父亲去老井挑新年的第一

担水时，很是敬重老井的母亲便拿上供

品，到井边祈求“井公井婆”流水不断，滋

心润田。

后来，老井也老了，井沿坍塌了，井

边的青石板碎裂了。二十世纪九十年代

初，老井得到了修缮。可变化真快，德子

山上面修建了民房，加之农田大量使用

化肥农药，污染物不断往老井渗透，井水

开始发黄变味。再后来，乡亲们慢慢地都

用上了自来水，老井自然而然地淡出了

大家的视野。

前几年回家，我特地去老井边转了

一圈，还向它鞠了一个躬，深深地感谢它

用甘甜的乳汁养育了一代代乡人。此时，

老井像一个聋哑的孤寡老人，默默地看

着我，好像在说：你们不要忘记我呀！

家 乡 的的 老 井
老 红
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荷塘泛舟    刘玉松 摄


