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“爸，妈，屋后的枇杷树今年

结果了，黄澄澄的，都熟了！”周日

早上，儿子跟随他奶奶去后山摘

菜回来，一进门就兴奋地告知我

们这个好消息。

儿子说的这棵枇杷树，我印

象深刻。先生曾多次向我提起，那

是他年少时种下的。“小时候，隔

壁邻居家的枇杷树总在五月挂满

金灿灿的果子，沉甸甸的枝丫探

过墙头。我站在篱笆外仰头张望，

馋得直咽口水。”他笑着回忆，眼

底泛起温柔的涟漪，“后来偷偷藏

了几颗果核，种在屋后，没想到真

的长出了一棵树。”这棵树一年年

长大，却始终不见开花结果。

这些年，我曾特意观察过它。

屋后跟它并排的那棵杨梅树年年

开花，杨梅熟透时能染红半边天；

旁边的松树更是长得挺拔，四季都

有着庄严的绿。唯有这株枇杷，仿

佛被时光遗忘的隐士。春日里，它

抽芽总比旁的树木慢半拍；深秋

时，落叶又比周围早几分。它谦逊

地蜷缩在角落，枝丫低垂，像是在

岁月里悄悄积蓄力量，却又从不肯

崭露头角。家里老人有几次提议要

把它砍掉换种别的树，都被先生否

决了。他总是说：“再等等。”就这样，

年复一年，它把那个少年对甜蜜的

渴望，酿成了岁月里绵长的等待。

我们随着儿子去后山，远远

就望见那树冠间跳跃着点点碎

金。五月清晨的阳光正从松针间

漏下来，那藏在绿叶间的金黄果

子，闪耀着诱人的光芒，宛如一颗

颗金色的宝石，把整个山林都点

亮了。我忽然读懂了古人“大叶耸

长耳，一梢堪满盘”的诗句。原来

果实成熟的模样，就是天地间最

动人的诗行。

孩子们搬来梯子，嬉闹声惊

飞了山林里的鸟雀。先生少年般

雀跃：“没想到真让我等到了这一

天！”他挽起袖子，动作利落地爬

上树杈。恍惚间，那个趴在篱笆外

眼巴巴望着枇杷的少年，与眼前

这个眉眼含笑的中年人重叠在一

起。竹篮里的枇杷渐渐堆成小山，

阳光在他肩头洒下斑驳光影。20

年前埋下的种子，终于在这个清

晨绽放成满树光华。

“五月枇杷正满林，摘来和叶

贮筠篮。”山风掠过树梢，我从篮

子里拿起一颗枇杷，轻轻剥开薄

如蝉翼的果皮，琥珀色的果肉裹

着蜜意滚落掌心。咬下的瞬间，清

甜的汁水漫过舌尖，仿佛把整个

春天的阳光都含进了嘴里。

我想起先生这些年的经历，

少年时家贫，他在煤油灯下苦读，

高考失利的阴影、求职路上的波

折，都未曾让他低头。就像这株枇

杷树，在阴影里默默扎根，在风雨

中倔强生长，把所有的等待都化作

破土而出的力量。原来人生的花

期，从来不会缺席，那些无人问津

的日子，都是在积蓄绽放的光芒。

“你看。”先生指着树梢，一串

串金黄的果实沾着晨露折射出细

碎五彩的光，“每颗枇杷都朝着太

阳生长。”五月的风掠过满树金

珀，将细碎的光斑摇落在孩子们

仰起的笑脸上。这哪里只是一树

枇杷，分明是时光写给坚持者的

情书，是岁月赠予守望者的勋章。

（吴艳红，新邵县作家协会副
主席）

精神家园

枇 杷 黄 时 满 树 金
吴艳红 “兄弟，我有件事要请你多谅解。”

一天清晨，住在老家的堂哥打来电话，

说从今年开始，他的山茶油除满足我家

的需求外，其他的都留下自己吃，要我

尽快转告一直照顾他生意的朋友们，并

代他向他们致歉。

窗外，雨正在淅淅沥沥地下。我的

思绪，不禁回到了过往。

我的老家在一个山区里，曾经是省

级贫困村。在物质匮乏的年代里，绝大

多数家庭一年的食用油都来自杀年猪

时熬的板油。没有食用油时，大家经常

吃“红锅子菜”（没有放食用油的菜）。

记忆中，我家很少“闹油荒”。原因，说

起来有点啼笑皆非。由于闭塞落后，那时

老家的人都以能否吃上猪油来判断一个

家庭的贫富。山茶油，只能用于办丧事。如

果发现哪家在吃，其他人都会从心底里瞧

不起。为此，不少人“打肿脸充胖子”，将它

低价卖了，买肥肉回来煎制猪油。担心别

人说闲话，父母灵机一动，设了两个油缸，

一个装猪油，一个装山茶油。炒菜时，我们

自觉站到门边去“放哨”。远远地看见有人

来，马上发“暗号”。母亲听到后，立即将盛

山茶油的油缸藏好，拿出盛猪油的油缸。

没外人来，就麻利地放一点山茶油，再迅

速将其藏好。有时山茶油刚入锅，人突然

来了。母亲赶紧将菜一股脑儿倒入锅内，

加入一大勺水，盖上锅盖煮。菜还未入口，

一股浓郁的“青味”就扑面而来。这样煮的

菜难以下咽，有时还引起腹泻。

慢慢地，大家都心照不宣地效仿起

我家来。

后来，老家的人通过务工、经商等

开始慢慢富起来了。他们最初返乡时，

常会带回一桶桶瓶装的食用调和油。商

店、粮油店等，陆续开始大量销售食用

调和油。不久后，山茶油华丽转身，成为

“香饽饽”。

“哪里有我们小时候那种压榨的山

茶油卖？”富起来的老家人和城里人一

样，也到处购买农家山茶油。颇具戏剧

性的是，此时老家的山茶树已日益老

化，山茶果一年比一年少了，山茶油因

此更加供不应求。每年山茶树刚开花，

山茶油就被预订一空。

“我听你身边的朋友们说，你一直

以高价收购我的山茶油，然后以市场价

卖给他们。今年，我要谢谢你的好意

了！”堂哥的话，打断了我的回忆。他作

为分散供养对象，年轻时确实只要一有

好东西，首先想到的就是拿去卖了，攒

钱防老……如今，党和国家的政策越来

越好，解决了他的后顾之忧，消除了他

过往的顾虑。他现在富了，老了，也想过

更高质量的生活了。

想到老家的山茶油从只能偷偷摸摸

吃，到高价卖给别人，再到先留足自己吃

的然后再卖的发展历程，不禁感慨万千。

（周志辉，邵东人，中国散文学会会员）

乡土视野

山 茶 油
周志辉

千年屈子汨罗遥，角黍投波吊古韶。

蒲艾悬门消疠疫，龙舟破浪遏狂潮。

杯倾楚酒忠魂祭，笔写《离骚》浩气缭。

每向端阳寻往哲，心香一脉接云霄。

吊屈原

汨罗五月泣痕盈，两岸榴花祭玉英。

波逐三闾沉骨远，光涵一水鉴心明。

龙舟棹急追云梦，艾酒香幽寄客程。

凭吊《离骚》今又读，珠玑满目作君生。

忆儿时端阳节

艾草飘香插角楼，楚丘牧笛记童眸。

芳蹊曲径逐雏雀，野渡轻桡戏白鸥。

采叶岩厨烹鲫乐，分菰竹簟赛诗稠。

闲窗长忆天真趣，笑指横塘误放牛。

（吕建云，湖南省诗词协会会员）

端 午 怀 屈 子
（外二首）

吕建云

父亲把柴劈成老歌谣

咸蛋黄在馅料里孵出黄昏

雨水在粽叶背面织网

写下潮湿的密码

糯米沉入盆底

像等待涨潮的珠玉

待在门缝垂首的菖蒲结出露水

鼎罐里沉浮的绿舟

正载着端午的韵脚

驶向灶台泛红的青砖

船尾拖曳的波纹

是母亲梳落的银丝

在暮色中轻轻摇晃

张家渡龙舟赛

蝉翼切开水面刹那

几十支桨叠成竹简

魏家桥的云朵正蘸着艾草汁

给龙脊描金边 岸边爆出

雷鸣般的吆喝

汗珠坠入江心时

涟漪里浮出父辈的方言

木纹收拢散落的云

浪花缝补断裂的光阴

号子撞碎在船边

老祠堂的族谱正翻页

那些被水淹没的乳名

在青石板上重生

日影斜过青瓦屋檐

鼓声煮沸半江浮光

岸上人潮翻涌

千双手掌拍碎夕阳

欢呼裹着粽香漫开

兜住整条资江

龙舟泊处 每道波纹

都是未完的感叹号

（左红艳，邵东人，湖南省诗歌学会会员）

端 午 粽 香
（外一首）

左红艳

邵东佘田桥镇，山川秀美，物

产丰饶，其“豆腐、茨菰、萝卜”三

宝，声名远播。清晨的佘田桥集市

上，热腾腾的豆腐白如玉脂，入口

即化；茨菰清甜多汁，是冬日炖汤

的佳品；而当地萝卜皮薄肉厚，生

食脆爽，腌制后更添风味。百姓们

世代以这三宝为傲，谈笑间尽是

耕耘的智慧。佘湖山，便是这片沃

土的灵魂地标，见证着小镇的沧

桑与新生。

佘湖山距邵东城区仅 30 公

里，东接双峰，南连衡阳，西邻祁

东，北通邵阳，蒸水绕山而过。主

峰海拔 596 米，遍布林木，葱郁的

植被间藏着奇洞怪石与庙观。

初至佘田桥，何剑涛、杨石

清两位先生陪同我们，先去邻近

的灵官殿镇瞻仰了衡宝战役纪

念馆。馆内陈列着泛黄军旗、作

战沙盘、交战地图，照片与文字

无声地诉说着那段硝烟弥漫的

岁月。红色文化的洗礼，让众人

心中涌起对先辈的敬仰。随后，

大家来至何剑涛先生家中就餐。

为了迎接嘉宾，他们一家早早做

了精心准备。

午后，众人驱车向佘湖山进

发。盘山公路如巨龙盘旋而上，两

侧林木葱茏，鸟鸣清脆。约半小时

后，车子泊于山顶停车坪。随后，

我们下车徒步。山道崎岖，石阶斑

驳，却趣味盎然，只见飞天石如巨

鸟展翅，抽水泉潺潺流淌。眼尖的

同伴在一株枯朽的老树上发现数

十朵灵芝，菌盖赤红，菌柄如玉，

宛如山间精灵。众人惊叹不已，纷

纷拍照留念。

攀至峰顶，云雾缭绕间，一

座古刹赫然显现——云霖寺。朱

红门扉半掩，香火袅袅升腾，木

鱼声与梵音交织，似要将尘世喧

嚣隔绝。寺内碑文记载，云霖寺

始建于唐代。当年，洛阳来的道

士申泰芝隐居于此，炼丹修行，

悬壶济世。唐明皇闻其仁德，御

封“仁惠妙寂真人”，并亲书“雲

霖祠庭”匾额。现存殿宇八间，碑

刻三十七通。砖木结构的建筑古

朴庄严，檐角雕花细腻，诉说着

盛唐遗风。立于寺前俯瞰，群山

如黛，蒸水如玉带缠绕，村落星

罗棋布，炊烟袅袅，一片人间烟

火与自然之景交融的画卷。

下山途中，我们转至荫家堂

古民居。建筑群恢宏精美，青砖黛

瓦，雕梁画栋。荫家堂历经多年风

雨，仍保存完好，家族兴衰的故事

隐于砖瓦之间。

佘湖山之行，不仅是一场视

觉的盛宴，更是一次心灵的朝圣。

自然之奇、历史之厚、人文之暖，交

织成这片土地独特的韵味。飞天石

与抽水泉的灵性，云霖寺的禅意，

荫家堂的沧桑，皆在无声中诉说着

时间的沉淀。正如那株朽木上的灵

芝，生命总在看似衰败处悄然重

生。山高水长，人世浮沉，唯有心怀

敬畏，步履不停，方能体悟天地之

广阔，生命之丰盈。

暮色渐沉，我们依依告别佘

湖山。回望山巅，云雾再度聚拢，

仿佛将一切故事封存，等待下一

个寻访者揭开它的神秘面纱。这

片山水，注定会在时光长河中，继

续书写新的传奇。

（车晓浩，中国作家协会会
员，曾任新宁县作家协会主席）

旅人手记

邵 东 佘 湖 山 游 记
车晓浩

我喜欢课余写写字，时间一长，自

然就有种表现的欲望，美其名曰“创

作”。毕竟写字不是我的专业，因此“作

品”难登大雅之堂。

20年前，夏季的一天，学生小凡（化

名）找到我，说不想读书了，家里负担不

起，自己成绩不好，想休学南下打工。我知

道休学基本就等于辍学，一旦离开了学校

就很可能一去不复返。小凡素质并不差，

因家里条件欠佳，下面还有弟妹，父母负

担重，他心理压力大，对学习与生活缺乏

信心。作为班主任，我决定留下他。高中他

已经读了一年，高二高三再难也要挺过

去。我发动科任老师轮番找他谈话，鼓励

他面对困难，帮助他申请助学金。

小凡终于留下来了。他比以前更勤

奋，也更懂事。寒假前的月考，他的成绩

奇迹般跃升至年级前 200 名。这是他入

校以来考得最好的一次，我为他高兴。为

了鼓励他，也为了激励更多的“后进生”，

我特意组织了一次隆重的元旦晚会。

期末考试前，小凡来到我的办公

室，说：“陈老师，我想与你交流一下。”

我很乐意，说有什么需要可以直截了当

地讲，不必遮遮掩掩。小凡说，期末考试

如果还能进步，他希望得到我的礼物。

“你希望得到什么样的礼物呢？”我

高兴地问。

小凡说：“请你送我一副字吧，我喜

欢你写的字。”

这不是很简单嘛！我去文化书店看

了看，发现柜台里摆着一沓折扇，突然

灵光一闪，这不是很好的礼物吗？于是，

我买下几把折扇。扇子做工精致，雪白

的宣纸扇面上洒着点点金粉。

期末考试成绩出来了，小凡进入了

年级前120名。放假前的最后一节课，我

把写有“久久为功，必能大成”的折扇送

给小凡，教室里响起了雷鸣般的掌声。

后来，小凡成功考上了郑州大学。

一晃 20 年过去了，期间他常常在网上

与我聊起当年我送给他的礼物，且“久

久为功，必有大成”成了他的座右铭。

从那以后，班级里进步大的学生都

会得到我的礼物——书法折扇。而每一

把折扇的后面，都有一个小小的故事，

很温馨。

（陈云龙，武冈一中教师）

折 扇 情
陈云龙

湘西南诗会

古韵轩
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