
3审稿：宁煜   责编：刘振华    版式：严立    总检：魏谦 2025 年 5 月 25 日    星期日

爱莲池

母亲九十三岁了。

昨日是她的生日，儿女们照例从各处奔

回，带着些吃食与衣裳，围坐在那张老旧的

八仙桌旁。母亲坐在上首，背驼得厉害，像一

张拉满的弓，又似秋日里成熟的稻穗，沉甸

甸地低垂着。她的脸上沟壑纵横，却泛着红

光，眼睛倒还清亮，看人时仍带着几分锐利。

母亲一生共生育了七个孩子，三男四

女。这在如今看来简直是不可想象的事。那

时候，她白天在田里劳作，晚上还要在油灯

下缝补。我常记得她那双粗糙的手，布满老

茧，却能绣出精细的花样来。她绣的花样多

取自自然——飞鸟、野菊、芦苇，都是些乡间

寻常物事，经她的手，便活了起来。

母亲不仅画得一手好画，绣得满园春

色，更有一身令人惊叹的本事。那些在乡间

通常只有男人才操持的活计，在她手里都

变得服服帖帖。她打的柴火灶，火旺烟少，

灶膛里的火苗总是听话地舔着锅底，从不

乱窜。她扎的扫帚，竹枝排得密实，用上三

五年也不见松散。她做的刷子，棕毛扎得

紧，刷锅洗碗格外利落。她织的筛子，篾条

经纬交织，晒谷晾菜，既透风又结实……这

些活计，她做起来从容不迫，仿佛天生就该

由她来干。男人们见了，常常啧啧称奇，说

她“比男人还能干”。

母亲为人处世更是令人敬佩。她一生乐

于助人，谁家有个难处，她总是第一个伸出

援手。村里有个孤寡老人，她每月总要送些

自己种的菜去；有孩子上学困难的，她悄悄

塞些钱。最难得的是她从不讲排场，九十大

寿时，我们想好好操办，她却执意不许：“活

到这个岁数就是福气，何必兴师动众、大操

大办呢？”最后只允许至亲小聚，还特意嘱咐

不准收人情。

母亲是个极爱干净的人。她那间小屋，

虽简陋，却总是收拾得很利落。灶台擦得发

亮，碗筷排得整齐。乡政府的人来看了，竟给

她封了个“清洁形象大使”的名号。她满不在

乎地只是笑着说：“干净些，自己住着也舒坦

一些呢。”她这爱干净的性子，也传给了我们

几个。小时候谁要是邋遢了，她便要念叨：

“人穷志不穷，衣衫破旧也要整洁。”

七年前，父亲走后，母亲便独自生活。我

们几番要接她同住，她总是不肯。“崽，我现在

还能动，不想拖累你们。”她说得坚决。果然，

她不但能自煮自食，还在屋后辟了块地，种些

时令菜蔬。更奇的是，她竟会嫁接之术，将茄

子接到番茄根上，结出的果实又大又亮。

每日清晨，天还未大亮，母亲便醒了。但

她不起身，先要在床上做一套自创的“养生

仪式”。她做了好些按摩工具——有葫芦瓢

削的刮痧勺，有竹片制的按摩棒，还有用布

包着鹅卵石做的锤子。她说这些东西可以活

络筋骨。这套“养生仪式”她做了几十年，从

不间断。我疑心她这把年纪还能行动自如，

与这习惯大有关系。

母亲曾当过村妇联主任，那是二十世纪

七八十年代的事了。那时她组建的“大嫂调

解队”，至今仍是村里解决纠纷的好法子。她

调解时不爱说大道理，常是边绣花边听人诉

苦，待人说完了，她才慢悠悠地讲个故事，或

是打个比方。奇怪的是，经她一劝，再大的火

气也消了大半。我想，这大约是她懂得“留

白”的艺术——不在布上绣满，话也不说尽，

留些余地让人自己琢磨。

如今母亲九十三了，背驼得几乎与地面

平行，走路时需拄着拐杖，一步一步挪动。可

她那双手仍不肯闲着，不是操持家务，就是

下地种菜。我们劝她歇歇。她道：“人要多活

动活动，要不然会闲出一身病来的。”

母亲的身教重于言传。在她的影响下，

我们这些子女都在各自的岗位上勤勉工作，

有的教书育人，有的救死扶伤，有的服务乡

里。孙辈们更是各有所长，在各自的领域发

光发热。每当有人夸赞我们时，母亲总是说：

“做人要对得起良心，做事要对得起饭碗。”

这朴实的话语，胜过千言万语的说教。

我常想，母亲的背，是被岁月压弯的，也

是被七个孩子的重量压弯的。那隆起的脊

梁，恰似一座小山，承载了太多的风雨与阳

光。而她，始终以那弯曲的姿态，站立着，生

活着，不曾真正倒下。

这便是我的母亲——一个普通的农村

妇人，用她九十三年的光阴，写就了一部无需

文字的传记。她的智慧不在书中，而在那一针

一线、一蔬一饭之间；她的伟大不在豪言壮

语，而在那日复一日的坚韧与温柔之中。

（陈受田，新邵人，教育工作者）

驼背的母亲
陈受田

离武冈城十几里远的龙溪镇塘田村，有

一条峡谷，是近年来旅游者喜爱的打卡地。

春末的一天，我也随一群朋友来到这里。

刚一下车，就被这里的景象所吸引。这

里三面环山，一条溪流自峡谷深处欢腾而

下，给静谧的山谷平添了几分热闹。走入谷

口，迎面有一座石山，因石山顶上随意堆砌

的几块石头形似猪头，而被称为八戒山。山

顶上零星长着的几棵松树，使人很容易联想

起黄山石壁上的青松来。与八戒山遥相对望

的，是三座相连的山峰。中间那座宛若一只

蝙蝠昂起的头，两边的两座则像蝙蝠展开的

翅膀，整个看去，是一副蓄势待发、将一飞冲

天的样子。在蝙蝠山左侧，有四块长条形巨

石两两相并，一前一后屹立山脊，像四个大

力汉子；在它们中间，有一尊正方体巨石，像

一顶轿子。整个场面就是“四人抬轿”了，也

不知他们抬的是谁。

正看得出神，山路的前头又传来惊叹

声，原来是一些同伴“发现”了“鸡公山”。鸡

公山与八戒山同向，是耸立于苍山翠岭中的

一座孤立的陡峭石峰，看上去形似一只公

鸡，鸡头昂起，鸡背微拱，鸡尾高翘，只可惜

缺了鸡嘴。同伴中有人讲了这样一个传说：

鸡嘴原本是有的，只因这只公鸡总是不守时

辰乱叫，触犯了天规，而被雷公打掉了嘴巴，

成了一只哑鸡；它的鸡嘴就掉在山脚下。可

不是，在山脚的溪水边，还真有一个长条形

的巨石躺在那里，一端尖尖的，正如鸡嘴呢。

往前走不远一看，鸡公山便不像了鸡

公，而像一只骆驼，正以永不疲惫的姿态，行

走在群峰之中。再走不远一看，那骆驼已不

像骆驼，而像一只孔雀了。只见它脑袋高高

地昂起，尽显尊贵与骄傲。尾巴处的石头后

面长着一棵不知名的树，那独特的扇形状的

树冠，像极了开屏的孔雀尾羽，灵动而飘逸。

再往前走不远一看，孔雀又不像孔雀了，像

极了人物雕塑——他头戴高高的帽子，手持

经书，正在滔滔不绝地布道。我似乎听见他

在说：“道可道，非常道；名可名，非常名！”

在这条峡谷，除了只能眼观的石景，还

有伸手可触的奇石。前面就有一尊巨型石

头，是一座规模很小的石山，石缝里还有一

棵木荷树。同伴们争先恐后地与其合影，见

证它们生死相依的动人场面。

再往上走不远，只见路边一片山石，是

由层层叠叠的石片构成，如同一本书，在等

待人们翻阅。其中的一块石头更特别，像磨

盘，一尺多高。平整的顶面是一圈一圈的纹

路，像树木的年轮。

除了奇石，还有瀑布，一叠一叠的，从石

墈上跌撞而下。在一个较宽的地方，汇成一

口绿池，水面上映着蓝天白云。同伴们纷纷

给它取名：碧水蓝天、高峡平湖、深谷碧潭

……似乎都不太佳妙。

除了层出不穷的奇山异景，空气中还弥

漫着一缕缕花香。原来，花香就来自于溪边

的几棵桐树，一簇簇如雪的桐花正盈枝盛

放。一些山蜜蜂如点点黑色精灵，在桐花间

穿梭，嗡嗡的声音似有似无。周边的杂草里、

石头上、溪水中，都有被风吹落的桐花。随手

拾上一朵，我仿佛回到了年少时屋后的那片

桐林：在那漫天素洁的桐花里，我与同伴们

将它们一一拾起，或插在头上，或别在衣襟，

又或串成项链挂在脖颈上、戴在手腕处……

此时，看着手中的桐花，它与我家屋后的那

些桐花应该是一样的啊，只是我却不再是那

个青葱女孩。

（曾彩霞，武冈市育英中学教师）

 塘 田 峡 谷 寻 胜
曾彩霞

五月的微风，将端午的气

息轻轻送进乡间。

还记得父亲在世时，每年

端午那天，他便早早地起床，生

好煤火，然后到外面采来新鲜

的艾叶、蛇不过、蒿草等植物。

这些都是野外自然生长的植

物，普通得不能再普通，家乡的

路边、河堤、田埂，随处都可见

到它们的身影。就是这些平时

不显山不露水的植物，混在一

起熬成水后，却是一剂极好的

中药。父亲拿回这些植物后，会

把它们放进一口大锅里，注满

水，盖上盖，最后用中火慢慢

熬。父亲说，用这种药水洗过，

皮肤便不会再过敏。父亲说这

话时，眼睛里是泛着光的。

这时，母亲会一边守着熬

药水，一边在一旁包着粽子。包

粽子的糯米，是先天晚上就放

在碱水里浸泡好的。包粽子的

粽叶，是母亲从后山上采摘下

来的，大小均匀，色泽鲜绿。母

亲的手极巧，拿起两片大致相

同的粽叶，折成一个漏斗状，用

勺子舀进一勺糯米，在中间放

进一粒蜜枣或者一块腊肉，再

在上面盖上一层糯米。随后，用

筷子将米夯实，再用一片粽叶

覆盖在上面……粽子便包好

了。绳子是棕叶撕开而成，有韧

劲，还有淡淡的香味，一根可以

串上好几个粽子。母亲包出来

的粽子美观而耐看。

等到母亲把粽子全部包

好，艾叶水也熬好了，橙黄中透

着一点绿意，散发着淡淡的草

药味。母亲便催促着我用艾叶

水洗澡。以前，我的皮肤很敏

感。最严重时，到了春季青草萌

芽的时候，哪怕就是到草地边

走一走，都会产生湿疹，就像无

数只蚂蚁在啃噬肌肤一样，又

痒又痛。或许是父爱的力量，抑

或是药水的功效，总之，洗了好

几年的药水澡后，我的皮肤病

竟真的慢慢痊愈了。

安排好我们后，母亲便忙

着去煮粽子，动作娴熟而有序。

煮粽子是个技术活，对火候掌

握要求极高。母亲搬来一根矮

凳，静静地守在那个煤火炉边，

看着蒸汽由小变大，又由大变

小。经过大半天的蒸煮，美味的

粽子便可以出锅了。母亲煮出

来的粽子，软软糯糯，甜而不

腻，一口咬下去，唇齿留香。

如今，市面上各种形状、各

种口味的粽子应有尽有，加之

母亲年纪越来越大，我们便不

再忍心让她那么辛劳。但在我

的内心深处，一直怀念母亲包

的粽子，吃过那么多粽子，还只

有“母亲牌”粽子最能满足我们

的味蕾。

“桃儿红，杏儿黄；五月五，

是端午；粽叶香，裹五粮；剥个

粽子沾上糖，幸福生活万年长

……”这首童谣，每年端午都会

在乡间久久回荡。那熟悉的旋

律，如同一条纽带，将我与家乡

的这片土地紧紧相连。

（谢丽英，现供职于国网新
邵县供电公司）
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一次数学考试时，全班同

学都在认真地做题目。我作为

监考老师，悠闲地在教室里踱

来踱去。

突然，我被一个名叫小麦

的女同学的试卷所吸引，那岂

止是一张数学试卷呀，那简直

就是一件完美艺术品——书写

工整、字体飘逸，使人看了有赏

心悦目之感。而最为关键的是，

她的解题速度比其他人快了许

多。见此，我忍不住停下脚步，

静静地站在旁边。小麦见老师

在，就笑了笑，没有出声，然后

继续做题目。可遗憾的是，自那

时起，她一个题目也做不出来。

考试分数揭晓，小麦的成

绩很不理想。我要她好好总结

一下原因。小麦没有说话，只是

给了我一张纸条。打开一看，我

不禁有些惭愧。纸条是这样写

的：老师，您站在我旁边，我紧

张极了，心里就像有无数面小

鼓在敲响；从那一刻起，我就再

也做不出题目了。

看了小麦的字条，我陷入了

沉思：原来是我给她压力了。回到

家里，我仔细一想，才发现同样的

事情其实也曾发生在我身上。

多年前，我去学习驾驶汽

车，驾校给我安排了有经验的

杨师傅。杨师傅的脾气很大，我

稍有错误，他就训斥。几次下

来，搞得我心里惴惴不安。“你

驾驶方面的天赋真差！”这是杨

师傅对我的评价。第一天学车，

我的心里难过极了：我承认自

己天赋差，可是师傅的吼声如

雷，让人真的心生畏惧。路训，

我学习的效果很不理想。

第二个项目，练桩。带训的

是王师傅，一个长满络腮胡子

的人。初见他，我的心里就“咯

噔”了一下：怕是又遇见一个

“凶神”了。

第一次，王师傅的指导特

别到位。经过他的反复叮嘱，步

骤我已经熟记在心了。之后，王

师傅叮嘱我几句之后，就和其

他人下象棋去了。我的心凉了

半截。待他走后，我没好气地对

其他人说：“把活儿完全放给咱

们新手，能放心吗？”可熟知内

情的人说：“你不知道，师傅是

故意走开的，当然，不是针对

你。他知道在旁边盯着我们看，

我们会畏手畏脚。他走开了，我

们才可以自己学习总结。”听了

同伴的话，我豁然开朗，心里不

禁为王师傅叫好。

没有师傅在旁边吼叫，我们

学徒之间互相鼓励、讨论，学习

效果果然不错。考试那天，桩考，

我一次通过。没有压力的学习过

程舒畅快乐，效果也真的不错。

我于是就联想起自己的教

学：给学生太多的目标，提太多

的要求，给学生太多的压力，让

他们疲于应付，最后弄得他们

苦不堪言。虽然我的这些主观

愿望是好的，殊不知，久而久

之，它们便成为禁锢学生的枷

锁。教师给予学生太大压力，往

往导致事与愿违。

（刘凯，武冈人，湖南省作
家协会会员）

给 学 生 减 压
刘 凯

◆岁月回眸

◆漫游湘西南

铜匠，就是用铜金属为原材

料制造各种器件和修理各种铜器

的手工艺人。

没有作坊店铺的铜匠，通常

就是挑一副挑子，早晨出门，走街

串巷吆喝承接业务。有店铺作坊

的铜匠，经营有一定规模了，通常

是成批量制作器件的。那生意做

得好的，还往往有较为固定的客

户。如今，乡村的街巷已经见不

到铜匠的身影。

（唐文林、王艳萍，宝庆烙画
传承人）

铜 匠
唐文林 王艳萍
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