

樟树坳茶庄

小雨轻风落楝花

黄三畅

我撑着伞,冒着小雨到野外游玩,走到一棵正开花的苦楝树下,禁不住驻足观赏。那掩映在羽状的卵形叶子中间的小花儿,聚成束,一束有好几朵;长长的洁白的四片花瓣中间,挺出一根粗粗的紫色花蕊,整个看去就是白中带紫,经雨水洗涤,更显风致;也闻到微微的香味。不时有小朵儿随雨水飘下,堕地无声。我不得吟咏起王安石的《钟山晚步》来:“小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙……”所谓“二十四番花信风,始梅花,终楝花”,苦楝延至春末初夏时节才开花,甘愿做殿军,凭这一点就值得称赞。

我又不禁浮想联翩。苦楝树在南方很普及,我老家的屋前就有一棵,是飞来的种子发芽长出来的,五六年时间就与屋后檐比肩,树干也一双手合起来都围不住。记得那些年我们在那棵苦楝树边的田里除草,大家都感叹,名字叫苦楝,花竟是香的,虽有点苦味,但好闻。那棵苦楝是雌树,结子;另一户人家屋后有一棵苦楝,就不结子,那是一棵雄树。结子的树更受人喜欢。苦楝秋后成熟的子儿有成人中指的前一节那么大,圆圆的如铃铛,听说也叫金铃子。金铃子枝枝,到了第二年春天,仍然一挂一挂,缓在枝条上,还是刚成熟时节的褐黄色,只是有点皱;微风吹拂,会发出丁丁的声响,似在自得其乐又似在向人们诉说什么。

我们村的村医说过,苦楝“浑身是宝”:鲜叶是钉螺的敌敌;根皮专跟蛔虫和钩虫过不去;根皮制成粉,调上醋,是治疥癣的放心药。对了,小时候我的一个小伙伴生了疥癣,就是用苦楝根皮粉调醋治好的。村医还说,苦楝入药以四川的为佳,叫“川楝子”,不过,非“川楝子”功效也不差的。我也知道,苦楝的根茎叶皆是土法熬制农药的主打原料。苦楝叶,还有特殊的作用。我从《荆楚岁时记》(南朝宗懔撰)读到这样的记载:“蛟龙畏楝,故端午以叶包粽,投江中,祭屈原。”不过在我们这一带,已没有用苦楝叶包粽这样的习俗。

看到树上的果子,我总是习惯性地想,能不能吃。遗憾的是,苦楝子不能吃。不过我们这一带有一句俗语,叫“六月没饭吃,苦楝子也甜”,说明旧时还是有人吃过苦楝子。

桐

刘文康

坐车到乡里去,发现泡桐树开花了,累累的花朵缀满了树。这个时节,油菜花亮眼的金黄色已经蜕变了,清新可人的桃红李白也寥落了,田野里除了大片的深绿浅绿,很难见到别的什么色彩,所以满树白花的泡桐反倒最勾人眼。

关于泡桐花,我有几段不能忘怀的记忆。在我幼年时,老家院子外不远的清水塘边长着一株高大的泡桐树。树不仅本身高,而且还站在塘边的高土坎上,所以人从树下过的时候,抬头简直望不到树顶,只能看见开阔舒展的树冠。泡桐花开时节,我很愿意到清水塘边捡些花朵把玩。记忆中的泡桐花,个头很大,喇叭似的形状,近看花瓣颜色不是纯白,染着浅紫色,零星散布着些褐色麻点。我一直想要尝一尝泡桐花的滋味,又担心会中毒。泡桐花味儿究竟如何,如今已全无印象。

参加工作的第一年,所住的学校宿舍后有一方露天小阳台,阳台下围了一堵红砖墙,围墙外是一片青瓦尖顶的老式民房,民房之间点缀生长着许多泡桐树。花开时节场面壮观,一树一树人不留意的时候,热热闹闹地挂满了枝头。站在阳台上,近处的树,黑褐色枝干上密密层层地挂着大花朵儿;远处的树则躲藏在青瓦尖顶之后,只肯将雪白的花冠露给看花的人瞧;青瓦顶那边是白花冠,白花冠那边是青瓦顶,屋顶与花冠层层叠叠、交相辉映着一直延伸到沿街的水泥楼房去。

这阳台地方狭窄,旧,人家都嫌简陋。我用报纸将泛了青霉的外窗台糊了,便算书桌,老旧的木桌,烂得抽了条蹦了边的黄色塑料编织靠背椅用小绳子收一收,垫上小布毯,放在书桌后,便是现成的休闲椅。无论天气晴雨,在阳台上泡一杯热茶,摊一本诗书,或看风吹花舞,或听雨打桐花,生活的静谧美好全在这一方有书有韵有茶有花的阳台中,何陋之有?

据我所知,泡桐和梧桐的树干颜色不相同,泡桐是褐色,梧桐是青色;法国梧桐和悬铃木是同一种植物——它既不来自法国,也不是梧桐,它的树皮呈白斑状,城市街道上很常见。

9年前的秋天,我还在师范学校读书,因为一些因缘,我到师范附小带音乐课,并任合唱指挥。附小离师范距离不远不近,我便常常步行来回在那段种满法国梧桐的道路上。那时候正逢落叶季——梧桐花开纷纷雨,梧桐叶落雨纷纷。我爱极了那铺满金黄色梧桐叶的人行道!那些美丽的梧桐叶,线条简洁,色彩生动,每一片落叶都好像一件精美的艺术品。它们铺在地上时那么静美优雅,风起时却又那么活泼迷人——像金色的蝴蝶在自由地翻飞——不仅是飞,而且是舞蹈,完全合乎风的音乐的舞蹈——我是它们最忠实的粉丝。

(刘文康,邵东人,湖南省作家协会教师作家协会会员)

精神家园

好竹连山觉笋香

吴艳红

湘西南地区多产竹,不管是屋前房后,还是山头旷野,你无论走到哪里,都能见到一片片竹林。我家屋后也有一大片竹林,每年春天,回家跟着父亲去竹林挖笋,而后品尝母亲做的腊肉炒笋,是最让人高兴的事儿。

雨过天晴,竹林苍翠欲滴,生机勃勃。竹林深处,春笋带着泥土的芬芳与春天的气息,蛰伏于地里。我们扛着锄头,提着竹篮,在林地里仔细寻找春笋冒出的痕迹。一场充满趣味的“捉迷藏”游戏就此开场。我们此行的目标是挖白笋,这种笋因其肉色似白玉,味道鲜嫩可口而备受人们的青睐。然而,它十分善于“隐藏”,我们得在它即将破土而出的关键时刻,精准地将它找到。

“挖笋可得讲究技巧,要先观察竹子的苍翠程度,判断竹根在地下的走向,同时还得像侦探一样,不放过土地表面任何细微的裂缝,

这样才能识破白笋的‘伪装’。”父亲一边耐心寻找,一边向我们传授着他的挖笋秘籍。本以为挖笋是件简单事,没想到学问这么深。放眼望去,竹子棵棵挺拔,竹叶在阳光下闪烁着光芒,要分辨哪根更苍翠,实在是难。再看身旁的先生,和我一样满脸迷茫。我们瞪大了眼睛,在竹林里来回穿梭,俯下身子,不放过地上任何一处可疑的裂缝。可几个回合过去,连白笋的影子都没瞧见,只时不时发现那些已经冒头的春笋,有的高,有的矮,顶着嫩绿的花冠,如小孩般娇憨可爱,叫人一见欢喜。

为了不至于空手而归,我们只好把这些冒头笋当作“猎物”。我抡起锄头开挖,可惜找不到方法,挖到的笋基本上都从中间断掉了。唉,真是“挖笋不成蚀把米”,好笋没挖到,腰却累得直不起来,实在狼狈。好在先生虽然也没找到白笋,却挖出了几根完整的大

笋,不至于太难看。

和我们的忙乱累不同,父亲已经挖到了好几根白白胖胖的白笋。见父亲又有了新发现,我们赶忙围上去,想要一探究竟。只见他先是小心翼翼地掘了掘那微微松动的土缝,一个嫩黄色的小笋尖就露了出来,正是我们心心念念的“大白笋”!紧接着,他用锄头顺着笋尖的边缘,细致地掏松周围的土,等笋身露出三分之二时,猛地用力一锄头挖下去,干脆利落地挖断了笋的根部,轻轻一抖,笋便完整地挖了出来。嫩黄的外衣上还沾着新鲜的泥土,煞是可爱。我们兴奋得大叫。或许,挖笋的乐趣就藏在这三分精湛技艺与七分十足气力之中,更在于这份“众里寻他千百度”和“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的期待惊喜。

一个上午,我们满载而归,至于怎么吃,就交给母亲了。

在家乡,春笋堪称“百搭菜”。炒、炖、煮、焖、煨,每一种做法都能激发出春笋独特的风味;春笋烧腊肉、春笋炒肉片、油焖春笋……每一道菜都充满了春天的味道。

母亲的厨艺一向都是让人信赖的。她从房梁上取下腊肉,仔细洗净后放入锅中,加入适量清水,耐心煮至软烂,捞出切成薄片。把刚挖回的白笋也切成薄片,冷水下锅,煮沸三四分钟后捞出沥干。随后,猪油下锅烧至滚烫,放入干辣椒和大蒜爆炒出香味,再将腊肉下锅煸炒,待腊肉的肥肉部分变得晶莹透明,放入春笋,加入适量盐调味,快速翻炒。刹那间,腊肉的醇厚咸香与春笋的清新鲜嫩相互交融,弥漫在整个屋子里,让人仿若置身于春日山野之间。“食过春笋,方知春之味。”夹起一筷子放入口中,鲜嫩可口的春笋伴随着腊肉的咸香在舌尖上跳跃,春天的美好滋味就这样被我们一口口品尝、珍藏。

白笋炒腊肉的美味令人回味无穷,而那些挖回来的冒头笋,母亲也有独特的处理方式。她将笋切成薄片或细丝,焯水后放在太阳下晾晒,不久,笋干便制成了。晒干后的笋干表面覆盖着一层薄薄的白霜,凑近一闻,一股淡淡的清香萦绕鼻尖。只要保存得当,这些笋干一年都不会变质,随时都能取用。笋丝常被用来做烩合菜,笋片则适合炒肉、煲汤、炖火锅,无论哪种做法,口感都脆嫩鲜香,丝毫不逊色于春日里新鲜的白笋笋。

春天挖笋、吃笋的乐事,年年上演。那些藏在竹林里的白笋笋,裹着泥土芬芳的冒头笋,经母亲妙手化作盘中佳肴,不仅是味蕾的盛宴,更是游子心中永不褪色的春日记忆。每一次品尝春笋,都是与春天又一次重逢。这份来自山野的美好馈赠,将永远镌刻在记忆深处,随着时光流转,愈发醇厚绵长。

(吴艳红,新邵县作家协会副主席)

古韵轩

乡村景象

简方杰

轻寒未尽雨疏狂,先遣东风送暗香。争树早莺啼韵碎,垂条丝柳约纶长。牵牛趁日犁新土,育种逢时入暖房。自古农家闲客少,机鸣阵阵闹田庄。

细雨匀青万亩田,风催节序褪余棉。满溪浪涌桃花水,两岸莺飞杨柳烟。垄上人勤牛影动,篱边妇早豆秧连。归来庭院忙炊火,懒顾春山夕照悬。

漫看山前翠渐饶,一篙春水载云遥。篱边杏雨飞成雪,陌上童谣散作潮。犁影未惊眠犊懒,笠檐先惹早莺娇。莫言村野无闲趣,也倚柴门数柳条。

(简方杰,邵阳县人,湖南省诗词协会会员)



劳动最有滋味(剪纸)

陈保平

给孩子拍成长“纪录片”

彭真平

这是第一次跟她见面。见面之前,我只知道,她是一名乡村教师,“90后”,也是一名视频博主,粉丝数近150万。见面后,我才知道,她还是二级心理咨询师,还是一个年轻宝妈,儿子5岁。

我约了一个朋友一起进山找她。我是她的粉丝,关注她的自媒体“童真世界·乡村教师日记”3年来,被她镜头下乡村小学孩子们的日常生活深深吸引。因为是周末,校园里很安静。我们坐在教室窗外的一棵香樟树下说话。

大学毕业的第二年,她来到这个四面环山的小山乡,入职乡中心学校。在她初次任教的班级里,全班38人中,留守儿童有26人。她小时候也是一名留守儿童,因此暗下决心,自己经历过的孤独决不能在这些孩子身上重演。教学之余,她用尽量多的时间去陪伴、守护孩子们。周末,她和学生一起挖土种菜、进山观鸟;暑假,她给孩子们讲故事、唱童谣,带着他们爬树捉知了、田野间采花追蝴蝶。久而久之,她和孩子们打成一片,成了他们最信任的好朋友。一次家访时,她突然想到,为什么不把这些真实的生活场景拍下来,给孩子们留下一份宝贵记忆,也让更多人了解乡村生动鲜活的一面?就这样,她的自媒

体“童真世界·乡村教师日记”,成为一部记录乡村孩子成长的“纪录片”,一座联系留守儿童父母的“连心桥”,一扇观察乡村教育发展的“微窗口”。

她说,做自媒体最大的收获,不是百万粉丝,而是融入学生的生活,走进孩子的世界。

她班上有个学生小K。这是个皮肤有点黑、微微带点婴儿肥的小姑娘,父母离异,随外公外婆生活。一天傍晚,她和小K在小河边散步。小K问:“老师,山外的世界是什么样子的?爸妈离婚后,家已经不是家了,我成绩也越来越差。您说,我还能走出这大山吗?”暮色中的河水泛着金光,偶尔有一两条鱼跃起来拍打水面。小K无助的眼神,扎得她心痛。那一瞬间,她突然明白,仅仅把课本上的知识教给学生是不够的,必须更加关注他们的心灵。那天晚上,她和几个年轻的小伙伴讨论到凌晨,一起做了一个决定——成立“心晴”咨询室,给学生提供心理辅导。她们把学校空置的办公室

装扮一新,变成心理诊室,在这里倾听孩子们青春的困惑和烦恼,鼓励他们走出“心里的大山”。征得孩子们同意,她把与学生谈心解结的过程全程记录下来,对一分享给学生家长。

与过去几年相比,今天的乡村教育真的大不一样。少了“设施落后”的符号,也少了留守儿童“孤僻”的刻板印象,在她的镜头里,“快乐”是关键词,是主题曲。视频中,既有她和孩子们一起吃火锅、放风筝的开心瞬间,也有收他们作业时斗智斗勇的“名场面”。有时候,她直接把相机交给孩子们,让他们记录闲聊时的无忌童言。拍摄时,他们就是在做生动、立体的自己,有学习中的专注,有嬉戏时的大笑,也有被批评后的反思。真实而富有童趣的反应,让许多网友忍俊不禁。有人留言:“原来留守儿童的生活不都是苦情剧,更多是充满烟火气的成长诗篇。”

视频让外界看到孩子们,也让孩子们见识到更广

阔的世界。当她读起评论区的鼓励与夸赞,告诉他们在屏幕另一端“有许多人都在关注你们、喜欢你们”,孩子们眼中闪烁的兴奋与激动,仿佛星星一般。那是一种被看见、被认可的力量。曾经不善言谈的孩子逐渐落落大方,往日调皮的孩子也变得懂事乖巧。网络不仅是展示变化的窗口,也是激活潜能的开关,让孩子们看见无尽的天地,更看到充满无限可能的自己。

“关注乡村教育,关爱留守儿童”,她在每条视频结尾,都会放上这句简单的话语。她说:“这是我的梦想和动力。我很幸运,给孩子们拍‘纪录片’,得到了家长、学校、社会的支持和认可。‘乡村日记’我会坚持拍下去,在做好本职工作之余,继续用镜头记录自己的青春、孩子的成长、乡村教育的蝶变。”

她说,等孩子们毕业时,她会要把他们的成长“纪录片”刻录成光盘,作为礼物送给他们。望着校外黛青色的远山,她的双眼充满憧憬和期待。

(彭真平,邵阳县作协会员)

关心下一代教育好孩子 有奖征文 邵阳市关心下一代工作委员会协办