

人物剪影

# 清明时节忆恩师

林日新

庾平煊老师十八岁考入武冈师范,毕业后以优异成绩考入了“二野军政大学”。1950年,朝鲜战争爆发。庾老师与全国无数的热血青年一样踊跃报名参军,并作为第一批志愿军奔赴前线。期间,庾老师提了干,成为连级军官。然而,后来他却选择解甲回乡,成为一名乡村教师。

为此,他的大儿子不理解,曾多次向他探过究竟:“老爸,你为何不留在军队呢?”他说:“不太习惯紧张的军队生活。”大儿子又说:“那你当时为何不读完大学,却要去参军呢?”他严肃地说:“保家卫国是每个热血青年的责任,国难当头,我不去,谁去?”大儿子一脸崇拜地说:“老爸,您真行。但后来,你为何又不肯当军官,却要回到农村来呢?”这时,他抚摸着大儿子的头说:“爸爸舍不得你和妈妈,还有你爷爷当年病了,需要我回家照顾……”那时,他的大儿子才八岁,自然是很难理解父亲的选择。

庾老师是我初中的历史老师。20世纪70年代中期,初中只有两年。在这两年中,庾老师的历史课是我班同学最喜欢的课之一。他讲课时语速不快不慢,从容不迫,很有条理。当时,“读书无用论”泛滥,喜欢读书的中学生不多,上课用心听讲的人更是稀少。但庾老师讲课时常常会恰到好处地穿插一两个战争故事,这让学生们很振奋。

一天,班上一个擅长打听老师掌故的同学告诉大家:“我校老师中最爱整洁的是历史老师,他的被子整得像‘豆腐块’。他参加过‘抗美援朝’,在战场立过功,还当过连长呢……”“啊——”班上“炸了锅”,同学们顿时对庾老师肃然起敬。特别那些向往参军的男生,更是把他视为“偶像”。课余时间,他们喜欢模仿庾老师独有的铿锵有力的“军人步伐”,还不时地用那不快不慢的语调模仿着庾老师的“口头禅”:“养子强于我,买田做什么?养子弱于我,买田做什么?”“滴自己的汗,吃自己的饭,自己的事情自己干,靠人靠天靠祖宗,不算是好汉。”

庾老师从教三十多年,桃李满天下,也许他早已忘记我这个当年特别害羞的学生了,但他对我教育的往事我却历历在目。那时,我担任班上的学习委员,每周收缴两次历史作业。因为胆小,我不敢敲门叫老师,每次收好作业本,放在庾老师的窗台上,就立即离开了。一次,当我轻轻地放下作业本时,庾老师的房门开了。顿时,我手足无措地站在那里。庾老师叫住了我,说:“你的作业本送得很及时,很好。但叠得不够齐整,以后要注意。”我连连点头,不敢与老师对视,只是朝他房间瞅,想看看那被传得神乎其神的“豆腐块”,心里直盼老师早点放行。不想,这时庾老师居然还拉住我的手,说:“老师喜欢学习认真的学生。别胆小,要学会与人交流。”我还是不住地点头。他又说:“点头不行,要大胆地说出来。”我这才小声地说:“好!”于是,他用手抚摸着我的头,高兴地说:“这就对了。”此后,我一改往日遇到老师和长辈只点头微笑的习惯,敢大声地问好了。

父亲看到我这一变化,非常高兴,问我原因。我自豪地告诉他:“历史老师叫我这样做的。”父亲说:“是那个参加过‘抗美援朝’的老师吧?他真是个好老师,让我家这个‘小妹子’一下变成‘大汉子’,很好!”

前年冬天,突然听到庾平煊老师逝世的噩耗,心中不禁一阵大恸,并立即约了几个同学前去悼念。

又是一年清明到。我怀着敬意写下此文,以此缅怀恩师。

(林日新,武冈市作协副主席)

# 双清

SHUANGQING



夫夷江 郑国华 摄

街上的店铺里又挂出了红红绿绿的“青纸”,清明要到了。

细雨如丝,飘在窗户玻璃上,汇成一行行“眼泪”慢慢往下流。我站在窗前,望着一行行“眼泪”,又想起了岳母。去年这个时候,她还蜷缩在床上,絮絮叨叨地要我们回去扫墓时带伞。可此刻,她的名字已刻进冰凉的石头里。

记得第一次去岳母家,她正在田里撒猪粪。她一头短发,一身蓝布衫,裤脚卷到大腿上,脸上有星星点点粪渍。岳母家里三间土砖屋,墙垛上布满蛛网般的裂纹。一个老人悄悄对我说:“你丈老子死得早,家里一个女有嫁人,两个崽有讨老婆。你丈母娘六十岁了,又当爹又当娘,又忙里又忙外,硬是厉害!”

结婚第二年,我想买下一个族人的四间老屋,到处借钱。那天,岳母来到我家,给我一个纸包:“我只有这么多。”她粗糙的手掌覆在我手背上,茧子硌得我有点痛。我剥开一层层旧报纸,里面的钱有十元的、有二十元的,整整一千元。妻子事后埋怨:“我娘就爱操闲心!那些钱是她卖萝卜白菜和茄子辣椒攒下的,自己平时连块豆腐都舍不得买。”

## 精神家园

# 清明的思念

申云贵

好”,她就苦着脸说,你以后不要给我钱,每年给,我用不完……

那年中秋节,我和妻子去看她。我们要回家时,她忽然拿出两团棉线交给妻子,神秘地说:“你要收好!”我感到奇怪:妻子从来不做针线活,她给两团棉线干嘛?一年后我们发现了其中的秘密:两团棉线里藏了一千元钱。那一刻,泪水模糊了我的双眼——岳母给的不是棉线,是长长的牵挂长长的关爱。

岳母七十岁那年生了一场大病,医生要我们准备后事,可她奇迹般康复了。有人说岳母“命硬”。她的命确实硬,康复后,她战胜了冠心病,又扛过了疫情,一直活到九十四岁。不过,她

慢慢变得痴痴呆呆,有时不认人,有时吃饭不知咸淡。她的青光眼和白内障也更严重了。有一次,我去送东西,见她拄着拐杖站在门口张望。“穿黄衣服那个是不是牛宝?”她转过头,浑浊的眼珠泛着水光。其实,刚刚走过去的,是一个穿白衣服的女孩。“牛宝”是大舅子,他在地经商已有一年多没回来了。我不忍心说破。青光眼和白内障蒙住了岳母的世界,可她却拼命想看清儿孙们的面容。

最后六七个月,岳母是在床上度过的,大部分时间,她都在昏睡,偶尔清醒,会胡言乱语:“屋里好多垃圾,快丢到和尚桥去!”“你打我的崽,我拼命都和你来,我们到大队部评理去!”直到那晚,她紧闭的双眼忽然睁开,流下最后两滴泪……

雨越下越密,像我的思念。“沙沙”的声音不断传来,仿佛岳母在耳边絮絮叨叨。

## 湘西南诗会

# 清明忆慈父

唐志平

泪太重了  
尽管我仰起头  
尽管我紧闭眼睑  
还是滚落出来  
砸向石碑前的草丛

父亲教我宽容、慈爱  
勤劳、节俭  
像草木一样坚忍  
却不能如草木般无情

一棵草被接连的泪水砸倒  
旁边的,始终无动于衷  
(唐志平,邵东市作家协会主席)

# 墓地里的等待

梁厚连

以往挂青  
爷爷总要催我们早点出门  
每次在路上,我们走着走着  
爷爷就会落在后面很远  
等我们先到墓地准备好一切  
才见爷爷喘着大气赶来

这些年挂青  
我们习惯了早些出门  
也习惯了没有爷爷的催促声  
只是我们出门再早,走路再快  
都是爷爷先在墓地等着我们

# 清明祭母

刘益丁

小溪里,老枫树的倒影随着  
阳光移动  
白鹭的影子在我膝下飞行  
受惊的鱼撞痛我的脚踝  
这时,我听到母亲在高声呼  
唤我的乳名

后来,我来到城市  
一座座大厦像一片片浪花  
我变成浪花里挣扎的鱼  
而被风吹弯了脊背

被雪染白了头发的母亲  
长眠在老屋后山

老枫树撒落的黄叶

年复一年垒高了母亲的坟墓  
今天,站在墓畔的我  
被一只白鹭撞痛了瞳仁

和着淅淅沥沥的春雨  
我泪如泉涌  
(刘益丁,洞口人,任职于深圳)

## 旅人手记

# 游伏龙洲记

柳格彬

夫伏龙洲者,洞口县城平溪江中一沙洲耳。其状如龙,狭长而灵动,是为名焉。

余于此洲,半载中,四番欲登而今始成也。

乙未年中元,余初来洞口,闲逛县城,漫步江边,远观江中绿意盎然。遂步入河堤,眼见一沙洲横卧滔滔江水中,四周垂柳、修竹掩映,当中飞檐峭壁,乃大惊,问旁人曰:“此伏龙洲也。洲中建筑,乃洞口望族萧氏宗祠。”余好奇,旋觅船欲往,无果,望洲兴叹。冬月十五,恰逢周末,欲二番登岛。刚下河堤,见一老姬驾轻舟正待离岸,遂高声呼唤。奈言语不通,轻舟潇洒而去也,叹!翌日,余力邀本地同仁一名,兼做向导及游伴,欲借其言语之便,租船登岛。又逢稍公外出,可叹复可悲!腊八日,四番登岛,终成矣。用毕早餐,携本地同仁两位,租车抵达江畔。沿河堤行至古码头,遇一大叔江边垂钓,旁有扁舟一叶。同仁近前,一番唧唧呀呀。大叔欣然摇橹,渡吾等上岛。

船靠洲岸,泊一月牙湾中,四周古柳覆盖,虽十步不得视焉。时值隆冬,然柳条飘逸,绿意尚存,奇哉怪也。弃舟,踏鹅卵石小径,吾等终登伏龙洲也。右侧菜畦数片,各式时令菜蔬应有尽有,欣欣然也。前方,鸡犬相闻。尽头茅庐一座,一仙风道骨老翁挥毫泼墨,其兴正浓,吾等不忍叨扰,悄悄然左转。

横穿半亩茶园,前方松柏、香樟交相辉映,树隙间萧氏宗祠赫然在立。萧氏宗祠者,又名兰陵会馆,始建于明正统年间,迄今六百余年春秋。正面为山门兼前墙。

大门有三:左曰“敬宗”门,右曰“祖率”门,正中乃“兰陵”门。门前有联曰:“揽雪峰秀色光耀民俗风韵;挽平溪狂澜溯新兰陵丹青。”门前两狮,怒目而视江面。三门紧闭,均系楠木质,厚重而古朴,漆以朱颜,奈岁月磨砺,皆呈斑驳之态也。墙砖乌青,绿苔遍布,叩之,“崆崆”焉,若有历史回音也。墙角遗落古条石若干,凹痕犹存,究为何用,不得知焉。吾等绕后门而入,方知此中别有洞天。

祠内阡陌交通,错落有致,分东南西北四院,皆置天井,作采光、排水之用。其西、北两院,各植芭蕉数株,枝叶与屋檐齐平,树干同庭柱等粗。余思之,若逢雨夜,坐阁楼窗边,听雨打芭蕉,当别有风味也。四院之中央三阁,中间风雨楼,高大挺拔,其下方置八仙桌、条凳,乃族中集会、议事之所,南北通透,甚为亮堂。东西两墙高悬“崇文尚武”“德昭远裔”警世牌匾。前方为戏台,共三层,乃该祠最高之建筑,远在江畔即可观其八角琉璃宝顶,煞是壮观。后进为祖先牌位供奉堂,前置香案,左书“孝”,右书“忠”。萧氏一脉,于此久居六百载,历三十三代,人丁兴旺。

出后门,乃茂密竹林。其间有羊肠小径,直通后码头。码头左侧,横亘附属小岛者三,构成岛中含岛奇观。更有奇者,乃各岛之间,皆有天然大树横向生长,浑然而成独木小桥,将三小岛与本洲相连。正可谓野渡无人树自横,妙哉!

余兴未尽,奈天色渐暗,一天竟过也。遂依依作别,催舟过江。(柳格彬,湖南省作协会员)

关心下一代  
教育好孩子  
邵阳市关心下一代工作委员会协办

# 理性看待孩子分数

刘传斌

一次语文单元测试,女儿只考了87分。妻子埋怨说:“你90分都没考上,还想吃炸鸡?”女儿听后,眼泪立刻就从两颊流了下来,边哭边大声说:“不吃就不吃!”听着母女俩的对话,我不知说什么好。

分数可以成为升学的制胜法宝,但不等于能力素养。有调查显示,小学期间的“尖子生”,在升入高中和大学之后,很多会淡出优秀者的行列,而一些从小成绩中等的学生往往有更出色的表现。诺贝尔物理学奖获得者朱棣文上学时,成绩在十名左右,而他的哥哥朱筑文一直是班上第一名。参加工作后,朱棣文当上了教授,他哥哥还是副教授;朱棣文获得诺贝尔奖后,他哥哥才当上正教授。

培养健全的人格、高尚的道德、积极健康的生活态度、孜孜不倦的学习热情,才是最重要的。作为家长,面对孩子考试分数落后,不必紧张焦虑,更不要横加指责,而应该树立科学的价值观,以平常心对孩子多加鼓励,引导孩子改正毛病、养成良好的学习习惯。而在高中推行周末双休的当下,家长更需提升教育智慧,与其纠结分数成绩,不如引导孩子发展兴趣爱好,帮助孩子成长为最好的自己。

其实,一个学生的学习成绩相对落后,这最多只能说明两点。一是在某次考试中,或者在某一时间段里,这个学生的学习

(刘传斌,任职于武冈市实验中学)