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爱莲池

我的故乡位于湘西南，地处雪峰山脉，

资江上游，是一个叫隆回的小地方。

隆回面积不大，境内有一条河，叫辰河

（古称辰水），是我们的母亲河，也是一条文

学的河。辰河发源于望云山北麓，流经大水

洞、羊古坳、六都寨、荷香桥、石门等地，在桃

洪镇汇入资江，全长 88 公里，流域面积 844

平方公里。她用自己的乳汁，培育了无数英

才，尤以文人为盛。

先说魏源。在我国近代历史上，他是一

个童叟皆知的人物，被喻为“开眼看世界的

第一人”。魏源这样一个伟大的历史人物，就

是喝辰河的水长大的。魏源故居位于司门前

（古称金潭），他的童年、少年就在这里度过。

他天资聪慧，熟读经史，主张变法，提倡“师

夷长技以制夷”。他不只是一个伟大的思想

家、政治家，也是一个伟大的文学家、诗人。

至今，仍有很多关于魏源的故事在社会流

传。诸如九岁赴县城应试，考官指着画有太

极图的茶杯说出上联“杯中含太极”，嘱其对

下联。魏源摸着怀中麦饼，随口应对：“腹内

孕乾坤。”足见魏源聪慧过人。他的事迹激励

无数年轻学子奋发图强，为国建功立业。

再说陈早春。在现代文学出版史上，他

堪称举足轻重的人物之一。早年入读武汉大

学，后供职人民文学出版社。在人民文学出

版社工作期间，他以知识分子的初心，与其

他同事共同努力，出版很多优秀作品，培养

很多优秀作家。他著有《绠短集》《冯雪峰》以

及《冯雪峰评传》(合作)等鸿篇巨制，在业界

影响深远。陈早春出生于金石桥，喝辰河的

水长大，对故乡颇有感情。他在《家乡的小

桥》一文中写道：“落差扬瀑，潭里回流，击石

溅珠，拍岸撕絮，漏斗漩涡，应有尽有。”可见

他对家乡、对故土的深情。他还写诗表达对

故土的眷恋：“少小离家老未还，乡思丝缕如

绞盘。云山摛绵难成彩，洞水浅流转入洋。所

幸随缘随用舍，聊能自主自行藏。奔波难得

全孝悌，唯秉祖宗硬脊梁。”

三说罗长江。在隆回，在邵阳，在湖南，提

及其名，无不佩服他的文笔好、人品好，是个

货真价实的大才子。他出生于石门，年轻时喜

欢文学创作。先在乡村中学教书，后调入隆回

县文化馆做文学专干。再后来，大庸建市，招

聘人才，他便去《大庸报》做记者。他出版文学

作品 30 余部，尤以“大地五部曲”最具代表

性，在文坛，称得上是高产、高质的作家。辰河

的水哺育他成长，给他的创作带来了无限灵

感。他所写文章，细腻之处绵柔似水，粗犷之

处气势磅礴，犹如一首琵琶曲，韵味悠长。

四说马萧萧。曾记否，二十世纪八十年

代，他便是轰轰烈烈的“校园诗歌运动”的领

军人物。他出生于长鄄，13岁开始发表作品，

15岁创办全国第一家中学生诗报，16岁被评

为首届中国十大校园诗人，后被评为首届中

国十佳军旅诗人。他是农村娃，但创作的诗

歌并非只有乡土气息，更体现浓郁、真挚的

现实情怀，宽阔、博大的历史视觉，瑰丽、典

雅的明丽诗风。无法想象，他从大山走出，纵

横诗坛，为什么拥有这种文学的底气与创作

的动力？这还得回到他成长的故乡，这里有

连绵起伏的群山、奔流不息的河流、人才辈

出的土壤，使他在无声无息中获得取之不

尽、用之不绝的诗歌灵感。他著作颇丰，佳作

频出，出版诗集《甜甜的季节》《中国地名手

记》等各类文学作品20余部。

如果再举例，像孙俍工、匡国泰、肖旭

驰、李傻傻、马笑泉、郑小驴、刘晓平、海啸、

江冬等，在文坛也是叫得响、拿得出的人物。

1923 年，孙俍工就在《小说月报》发表《海底

渴慕者》，在教育、语言、文学和翻译领域颇

有建树，是一位多才多艺、著作丰盈的作家、

学者。肖旭驰现任编剧，《西北岁月》《湾区儿

女》《夺宝》《水落石出》《非常使命》《矿长》等

影视作品在中央电视台、北京卫视播出，异

常火热。袁树雄不是文人，是歌手，凭一首

《早安隆回》，让隆回之名天下盛传，就连阿

根廷大使也来到这片热土，体验古老花瑶文

化，畅饮辰河甘露酿造的美酒。

眺望浩瀚的历史，从古至今，辰河两岸人

才辈出，文学领域精彩纷呈。一朵朵浪花，一

阵阵波涛，一声声鸣笛，就像一首首诗歌、一

篇篇散文、一本本小说，化作甘泉，变成美酒，

日渐融入人的心灵。文学好像变成了水，水似

乎变成了文学，二者交织在一起，于是有了辰

河两岸美不胜收的世外桃源般的美景，有了

青年才俊追求文学梦想的持续动力。辰河流

入资江，汇聚洞庭湖，随着翻滚的浪花融入大

海。而魏源的思想、孙俍工的学问、罗长江的

著作已经成为大海的浪花，融入这个多姿多

彩的美丽星球。一条河孕育出如此多的优秀

作家、诗人，岂能说辰河不是一条文学的河？

 （罗建云，隆回人，中国散文学会会员）

故乡有条文学的河
罗建云

女儿上二年级时，比较贪玩，做作业有

点拖拉。妻子是急性子，总爱催促女儿：“又

在玩，快去写作业！”“这个字都不会写，你在

学校认真听讲了吗？”开始，女儿还勉强回

应，讲得多了，她干脆用手把耳朵堵住。妻子

被她气得够呛。一段时间过去，女儿作业拖

拉的习惯丝毫未改。

后来，我和妻子商量：“以后在教育的时

候，能不能换个方式？不要说一大堆命令或

指责的话，应该耐心倾听孩子的想法。”妻子

内心依然焦虑，但也默默地表示赞同。

一天，趁和女儿在下棋的时候，我轻声

问她：“瑗儿，妈妈要你做作业，你为什么生

气？”她说：“总是催、催、催，烦死了！”我接着

说：“老爸想听听，对于作业，你怎么安排

呢？”“我玩一下就会写的呀！”她大声说道。

后来，女儿回到家，妻子不再反复催促

她写作业，只是委婉提醒。事实证明，女儿做

作业并非妻子想得那么糟糕。她玩一会儿

后，就坐到书桌前，拿出书本，开始写作业。

我和妻子也不像之前那样，生怕她做错题，

总在旁边不停地指导，而是等她遇到困难叫

我们时，才过去帮她。

一天晚上，我向女儿诉苦：“今天，爸爸

上音乐课的时候，学生不听话，该怎么办？”

她有板有眼地告诉我：“你就说，还不听话，

就不给你们上音乐课了，上自习！看他们怎

么办？”我反问：“这个办法行吗？”“我们音乐

老师就是这么说的。”她说。

这是我与女儿交流的一些场景，我为她

的改变颇感欣慰。有人说，父母的耳朵比嘴巴

更重要。的确，教育不是机械说教，家长不是

理所当然的教育者。家长应该多听少说，适当

示弱，蹲下身子，多去感受孩子的内心世界。

在现实生活中，有一些家长总是高高在

上，对孩子指手画脚，孩子心里想什么、有何

心理需求，全然不顾，进而导致孩子出现各种

“劣迹”。父母不光要注重在物质生活上满足

孩子的需要，更需要给他们提供精神上的支

持。而倾听孩子的心声，正是从精神和感情上

关怀孩子、与孩子建立亲密关系的重要方式。

由此想到学校教育。课堂上，少数老师习

惯于满堂灌，把学生当知识容器，过多强调听，

学生说的机会少。他们偶尔发言，也常被老师

打断。久之，学生习惯于被动接受，不敢质疑。

这与老师缺乏“听”的习惯有很大的关系。

我曾读到一个外国的故事。一个主持人

访问一位小朋友：“你长大后想当什么呀？”

小朋友回答：“想当飞行员!”主持人接着问：

“如果你的飞机在空中所有引擎都熄火了，

你怎么办？”小朋友想了想说：“我先让飞机

上的人绑好安全带，然后我挂上降落伞先跳

下去。”现场的观众笑得东倒西歪。主持人继

续注视着孩子，没想到孩子的眼泪夺眶而

出。于是主持人又问：“为什么要这样做？”小

孩不容置疑地说：“我去拿燃料，我还要回

来！还要回来!”当“观众笑得东倒西歪”时，

主持人仍保持倾听者应有的亲切和耐心，正

是这份亲切和耐心，让大家听到了这位小朋

友最善良、最纯真的心语。

那么该如何倾听呢？第一步是停下来，在

行动上、语言上、心理上都要停下来，把一段

时间完全交给孩子；第二步是等一等，耐心听

孩子把话讲完，听孩子说出全部事实，并表示

对孩子说话的兴趣；第三步是让孩子自己来，

尽量少给孩子提出指导和意见，最好是引导

孩子对发生的问题进行分析和判断。

有人说：“倾听，是美好教育开始的地

方。而做到真正的倾听，首先要有一颗宁静、

开放的心。”学会倾听是教育者的一种修养、

一种责任。老师和家长要给孩子说的机会和

时间，更要有认真聆听的耐心和善于引导的

智慧。如此，方能真正感知孩子丰盈的内心。

(刘传斌，任职于武冈市实验中学）

学会倾听
刘传斌

我的老家是丘陵地区。老祖宗在这里开

出了层层梯田。

那时，我的父亲租种别人三十八丘田，

他精心守护和侍弄每寸土地，倾洒汗水，只

为收获富足。他以土地为根，用勤劳书写生

活。他按照一年四季二十四节气的规律，在

稻田里安排农事。田埂则是母亲专种瓜豆

的地方。

每年秋收之后，稻田成了板田。“寒露霜

降，秋耕最好。”父亲牵着水牛背着木犁，把

板田犁了犁，一垅一垅的，特别美观。冰雪一

落，害虫冻死，泥土冻松。不过那丘特别肥沃

的秧田，要灌水耙平。父亲交待我每天早晨

微微亮，就要起早捡狗粪倒入秧田，这是我

最不愿意做但又必须做的事。一个冬天，我

捡了不少狗粪倒入秧田。到新年，父母奖励

了我一身新衣裳。

新年过后，“立春雨水”，父亲把一年的

生产计划订好了。“惊蛰春分，送粪耕地。”父

亲把牛栏里堆积如山的牛粪挑到稻田里，准

备春耕。我虽年幼，也要像宋代诗人范成大

的《田家》诗里所说的：“童孙未解供耕织，也

傍桑阴学种瓜。”父亲叫我撸起袖子，把一堆一堆的牛粪撒开。父

亲把稻田灌进春水，操着铁耙把犁好的地连同撒开的牛粪耙平，

这叫“一犁一耙”。稍过一段时间，父亲再将水田翻犁过来耙平，叫

“二犁二耙”。等到“芒种夏至”，父亲再把水田犁过来耙平，叫“三

犁三耙”。这时插秧了，也叫“栽田”，亲戚朋友邻里乡亲都来帮忙。

“四脚扒泥，胜于背犁。”栽田人特别辛苦。母亲就把腊肉、猪血丸

子、腊豆腐煮熟切成大片，用棕叶扎好，每人一扎，还加一个盐鸭

蛋、一个大糯米粑。大家歇肩饱吃一顿后，接着再干。插秧一天，大

家都是腰酸背痛，但三十多丘田都栽好了。等到秧苗转青，父亲还

要用脚板翻松稻田，清除杂草。禾苗长到快“怀胎”时，父亲又把牛

粪一担担挑到禾垅里叫我撒开。我怕弄脏衣裤，干脆光着屁股撒

牛粪，满田的清水很快变成了牛粪水。这次追肥，保证了抽穗后谷

粒又多又壮。成熟时，层层梯田一片金黄，特别美丽。正如民歌《谁

不说我家乡好》所唱：“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间；一

片片梯田一层层绿，一阵阵歌声随风传。”

水稻成熟时，农民有一个隆重的尝新节，像过年一样。割一

些新稻谷，煮一锅新米饭，煮几盆肉和鱼，摆上八仙桌，祭拜天地

和祖宗，全家老少跪拜作揖。等最年长的祖父首先夹上新米饭尝

一口，大家就可以开吃了。辛苦耕耘的牛也是要尝新的，装一碗

新米饭，配上一盆青菜，让牛也饱吃一顿。秋收开始了，全家男女

老少都上阵。吃中午饭时，大家围坐八仙桌，吃用茄子炒的鸭子，

香喷喷的，这叫做“辛苦做，快乐吃”！

母亲的田埂劳作，开始于“清明谷雨”。土能生万物，母亲对

于田埂的使用，自然也有她的打算。那么多的田埂，她要种上不

同的瓜豆：有的种绿豆、豇豆，有的种长豆角、丝瓜，有的种水瓜、

南瓜等。只见她在靠水旁的田基上，用锄头挖上一排小洞，每个

洞里放上草木灰，分别下了不同的瓜豆种子，待到瓜苗、长豆角

的藤蔓长到一定的时候，再浇上几次粪尿肥，并注意除虫。这些

瓜豆成熟时，我的任务是协助母亲摘绿豆、豇豆；把金黄的南瓜

搬成一堆，等父母一担一担挑回屋里。

绿豆、豇豆很珍贵，母亲舍不得吃，常拿去卖钱买棉布和水

鞋。长豆角用来做成干豆角，装进坛子里，四季可吃。丝瓜和水瓜

每天可摘一大筛子，煮一锅可当饭吃，瓜菜半年粮嘛！至于南瓜

可以收藏，冬天当饭吃，但过新年前必须吃完，不能把“南（难）”

留给新一年。别看过去农民读书不多，但对于吃喝是非常讲究

的。    （伍想德，曾任邵阳市委常委、宣传部部长）
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打更是旧时一种夜间报

时的做法。各街巷都设有更

夫，以便看街、巡逻、报时。隔

几条街设有一个更房，两个

人一班，一个敲梆子，一个打

锣。他们根据更时来敲梆打

锣，几更打几下。打更时两人

互相配合，彼此协作，边走边

敲边喊：“天干物燥，小心火

烛。”更夫是雇用的，每个班

要管几条街巷。打更费用由

店铺、住户分摊，按月由主管

当局派人来敛钱。不管春夏

秋冬，更夫成年地走街串巷，

敲梆打锣，通宵熬夜，很是辛

苦，但所得工钱无几。二十世

纪二十年代，打更之举便被

取消。

（唐文林、王艳萍，宝庆
烙画传承人）

更 夫
唐文林 王艳萍

◆岁月回眸

◆湖湘三百六十行

◆六岭杂谈

天子山春光 曾晓红 摄


