

◆岁月回眸

十八年前，我家乔迁到邵阳江北的新居时，弟弟就从家乡用一条依稀可见爷爷名字的旧扁担，挑着一担自家种养的农产品来作贺礼。我就把这条“传家宝”扁担保留至今。

每当看到这条扁担时，就会激起我对爷爷的无限思念。记忆中的爷爷是家乡勤俭持家的典范。由于家境贫寒，爷爷一生特别勤俭，从小就很能吃苦，又心灵手巧，什么农活都做得有模有样。同时又是一个热心肠的人，村里谁家办红白喜事，他都乐意去帮忙，在摸索中掌握了杀猪和做豆腐的技巧，是村民心目中的能千人。

自二十世纪二十年代末奶奶嫁进门后，为谋生计，爷爷经常挑着五十多公斤的农副产品到十五公里外的双峰县青树坪集市上换点“碎银”。为了让农产品卖个好价钱，有时还要跋山涉水，沿着茶马古道，挑着重担结伴同行，来到五十余公里外的宝庆城去卖。卖完后，再买些家庭生活用品带回家。由于是长途跋涉负重前行，爷爷肩上的竹扁担不时发出有节奏的咯吱声，似在轻声细语吟唱挑夫的艰辛和无奈。当年，老家团山镇最高的石山顶上修建了一座宝塔峰庙。每当爷爷跟随团队从宝庆城返程走到今天的市物勘院附近时，蓝天白云下，挑夫们向东眺望就能看到家乡这一标志性建筑。虽然此地离家还有很远，但归心似箭的挑夫都觉得肩上的担子轻了些，归乡的脚步更快了。往返百来里路，饥渴劳累汗流浹背是常态。衣服干湿交替，汗渍形成的图案清晰可见。有时脚打起泡，肩膀被磨破皮，还得咬紧牙关，一路前行。

至二十世纪四十年代中叶，我的父辈就有四男一女共五个了。为解决一家老少的吃穿问题，爷爷奶奶开始涉足豆腐行业。他们就像陀螺一样整天连轴转，忙完了白天，三更半夜还要起床做豆腐。一大清早，爷爷就挑着一担水豆腐，向周围三公里内的村庄由近到远一路叫卖。在那个积贫积弱民不聊生的旧社会，尽管无休止地劳作，仍然是吃了上顿愁下顿，即使过年过节，也难吃餐有肉有酒的饱饭。

中华人民共和国成立后，爷爷就积极投入到社会主义革命建设中。年富力强的爷爷以社为家，一条扁担不离肩。爷爷总是勇挑重担，走在前头，干在实处，得到了广大干部群众的认可，多次被公社和大队评为劳动模范。

晚年的爷爷虽身体抱恙，然仍心系子孙的成长发展。1980年秋，二叔家在依山临水的斜坡上选址另建新房。当年，爷爷不顾年事已高，毅然拖着佝偻的身躯去帮忙打地基。在一次挑土中，爷爷不幸跌倒，头部正好碰到石头上，导致头破血流。家人急忙跑到一公里外的卫生院，请求医生来急救……从那以后，我们再也不让爷爷用扁担干活。

爷爷一生中用过的木扁担、竹扁担不知有多少条。令人欣慰的是，如今，我们这些后辈们都奋进在新时代高质量发展的各条战线上，与时代的脉搏同频共振，大家都过上了幸福的生活。

记得那是一个星期二的早晨，刚来到学校，同事乔老师突然对我说：“刘老师，你骗过哪个学生？”这把我家蒙住了。原来，在某班的教室外墙上写着：“音乐老师是一个骗子。”这行字是用黄色彩笔写的，字体很大，很醒目。我迟疑了一下，头脑里马上闪现一个念头：这应该是六年级157班学生所为……

这还得从去年下学期我任教五年级157班的语文说起。当时这个班的学生阅读、书写习惯不太好，语文基础较差。期中考试，班上语文成绩全年级倒数第一。在反思课堂教学的同时，为了激励学生，我在班上承诺：如果期末考试语文成绩提升了名次，就发给每位同学一个棒棒糖。两个月后，这班的期末考试语文成绩真的前移了两个名次。可发通知书那天，刚好下大雪，很多学生来不了，我就向学生说来期再



今年深冬，温暖可爱。

周末一个闲适的清晨，我悠悠转醒，带着惺忪睡眼拉开窗帘。刹那间，阳光毫无保留地夺窗而入包裹着我，暖烘烘的。抬眼望去，似乎是大自然这位顶级画师打翻了颜料板，只见朝霞肆意铺展，如梦幻的绮罗绸缎，在天际编织出一幅绚丽的画卷。

那光影灵动变幻，时而如流动的火焰，时而似轻柔的薄纱，每一处色彩的交融都恰到好处，让人不禁为大自然的鬼斧神工惊叹，心底涌起一股难以抑制的创作冲动。

我迫不及待地拿起纸笔，想要将这稍纵即逝的美景定格成永恒的文字。可就在笔尖触碰到纸面的那一刹那，我却像被施了“定身咒”，大脑突然陷入一片空白。望着那片绚烂的朝霞，我满心困惑：这究竟是怎样一种独特的色彩？我拿着“红橙黄绿青蓝紫”的比色卡在脑海里一一比对，怎么也无法准确描述这片朝霞的颜色。红？太单一了，少了几分明艳与灵动。橙？也欠缺了一股子震撼人心的热烈劲儿。黄？更是相差甚远，无法描绘出这如梦似幻的斑斓。

我眉头紧锁，绞尽脑汁，双手不自觉地挠着头，恨不得将所有的词汇从脑海中揪出来，一个一个个去印证。可无论怎样努力，那些平日里信手拈来的词语，此刻都像是故意躲着我，怎么也凑不出一句能精准形容这片朝霞的句子。折腾了半天，头发被抓得凌乱不堪，甚至还扯断了几根，可结果依旧令人沮丧，无奈之下，只能喟然长叹，黯然放弃。

那一刻，“吟安一个字，捻断数茎须”“两句三年得，一吟双泪流”，

这些诗句所蕴含的艰难与无奈，我算是有了切身的体会了。

看着这变幻万千的朝霞，我的思绪也飞到了九霄云外，随之翩跹起舞……

这种搜肠刮肚却无从下笔、满胸感慨却无法言说的状态，就是人们常说的“只可意会，不可言传”吧？意会看似是个极为小众的词汇，却精准地描述了一种常见的状态，它无关年龄、性别、职业，像个隐匿的“幽灵”，悄然潜伏在每个人的生活间隙里。意会是在表达层面陷入了一种僵局，一种面对美好事物却无力用文字精准捕捉的无力感。

有时，当我们在书本上读到某个触动心灵的句子，或是看到一幅意蕴深远的画作，抑或是经历了一段刻骨铭心的故事，想要与人分享内心的感受时，却发现语言如此苍白无力，那些汹涌的情绪在喉咙口打转，最终却只能化作一声无声的叹息。五柳先生陶渊明写道：“此中有真意，欲辨已忘言。”想必也是这种情境吧！

深一步思索，我想，意会的存在绝不仅于此。在信息爆炸的时代，我们每天接收着海量的信息，却很少静下心来深度思考、打磨语言。久而久之，我们的表达变得越来越简单、粗糙，面对复杂的情感和美妙的事物时，难以找到恰当的词汇来表达。大部分的意会，本质上更像是现代社会中一种悄然蔓延的文本匮乏。

思绪再次落到那片惊艳的朝霞上，云蒸霞蔚、气象万千，既然自己无法描摹它，那就跟着古人一起领略这处美景吧。

张协在《杂诗·其四》写道：“朝霞迎白日，丹气临汤谷。”白白的太阳在朝霞的簇拥下缓缓升起，那景象就好似汤谷中蒸腾的热气，充满了奇幻的色彩。韩偓在《晓日》里描绘：“天际霞光入水中，水中天际一时红。直须日观三更后，首送金乌上碧空。”天边的霞光倒映在水中，刹那间，水与天仿佛被点燃，融为一体，皆是一片热烈的红色，展现出一种雄浑壮阔的美。可惜我家不是江景房，无福消受这水天一色的朝霞胜景；可霞光和高楼、树影共画的场面也别有一番韵味。陆游的《金山观日出》写得也很传神：“系船浮玉山，清晨得奇观。日轮擘水出，始觉江面宽。遥波蹙红鳞，翠霁开金盘。光彩射楼塔，丹碧浮云端……”诗人将朝霞映照下的江面比作红色的鳞片，细腻地勾勒出波光粼粼间那一抹醉人的红，画面感十足。

一句又一句地吟唱着古人的诗词，我找到一种酣畅淋漓的感觉，可这种热烈过后，我又有了一种伤感。生活中，我们可以偶尔用“意会”来做挡箭牌；但一味地只会重复使用同一个字词，用一句“哇”囊括一切情感，这其实是一种语言的退化，更是精神层面的一种贫瘠。

当我们无法用丰富的文字去记录生活、表达情感时，生活的许多美好也随之变得模糊、黯淡，我们的精神世界也会逐渐失去色彩，变得单调而乏味。从这个层面来讲，只可“意会”的时刻值得我们每个人警醒，它是对我们语言与精神世界荒芜的无声呐喊。

（廖琳，新邵人，任职于长沙市芙蓉区委党校）

◆湖湘三百六十行

拖板车

唐文林 王艳萍

板车是靠人力推或拉的运货车。现在的年轻人，大多数都没见过板车。但是在二十世纪七八十年代，这个工具却承载了大部分农村、城镇的货物运输。村民平时收获粮食，上街买卖、运送柴草、拉土买肥等，都离不开板车。城镇人们的日常生活及单位工厂的工作生产运输，也离不开板车。

板车长约2米、宽约1米，由车架和车身两部分组成。拖板车时，将拴在两车把间的“车绊”挂到双肩上，两手把持，身体稍前倾，便可前行了。一般情况下，车上常备有两至三块活动隔板，以防止物品滑落。

拖板车不需要什么技术，只要肯出蛮力就行。二十世纪九十年代的时候，还有一部分人专门拖板车帮人运输货物，靠卖苦力赚钱。随着科技的发展，板车被迅速衍生出来的各种运输工具所取代，拖板车这一行当悄悄退出了历史的舞台。

（唐文林、王艳萍，宝庆烙画传承人）



迟发的棒棒糖

刘传斌

发棒棒糖。

来期开学，校长要我发挥艺术特长。于是，我改行教音乐，把棒棒糖的事抛到了脑后。课间，偶尔会有学生大胆地提及此事，说我欠了他们一个棒棒糖，说话不算数。我觉得事情已过去这么久了，也不放在心上，只一笑置之。

想不到这事已经过了快一年了，可他们并没有把这事淡忘。个别调皮学生竟然还对我产生怨恨，冒着被学校处罚的危险写下“音乐老师是一个骗子”的话。一个未兑现的诺言对孩子们影响这么大，我深感惶恐，真不知这一年来他们是怎么评价我的。

第二天，我就托在超市工作的妻

子带回了49个“阿尔卑斯”棒棒糖。在音乐课堂上，我先回忆和同学们一起学习语文的点点滴滴，谈及棒棒糖的事时，向他们诚恳致歉：“同学们，我要对你们说一声对不起，老师的疏忽伤害了你们。虽然我只教了大家一个学期语文，大家却很喜欢我，不然，你们也不会一直记着老师说过的话。这是一个迟到的棒棒糖，还请大家收下。”话刚说完，教室里立刻响起热烈的掌声。接下来，我打开塑料袋，把棒棒糖一个个发下去，教室里瞬间沸腾起来。面对一张张如花儿般纯真灿烂的脸庞，看着他们手拿棒棒糖兴奋的样子，我的眼睛湿润了。因为，我又找回了孩

子们的信任。为了这个棒棒糖，他们可是盼了整整一年啊！

是啊，为人师者，一句话，一个小小的承诺，老师自己有时也许并不在意，但孩子们却把它牢牢地刻在心里。我不由想起“曾子杀猪”的故事：因为妻子一句哄孩子的话，曾子竟然把家里的一头猪给杀了。墙上的字、迟发的棒棒糖，让我深深懂得，教育无小事。诚实守信、说话算话，是做人的基本准则。教育学生要诚实，老师先得自己守信用。老师在学生面前一旦许诺，就要兑现，这样才能赢得学生的信任和敬重。否则，你在学生心中的形象就会大打折扣。

（刘传斌，任职于武冈市实验中学）

关心下一代教育好孩子

有奖征文

邵阳市关心下一代工作委员会协办



◆漫游湘西南

三棵柳树

夏太锋

乘坐五路公共汽车到达石羊桥，下车沿着资水北岸前行约千米，我就来到了石羊村石山刘家院落。引颈四望，村庄就像魔方，红、黄、绿、白相互组合，色彩绚丽。无论你从哪个角度去欣赏，这里既是一幅油画，也是大地生出的梦幻。

站在山坡远眺，只见资水穿山绕梁，潺湲回环，粼粼水波像绿绸的条纹。河岸边，三三两两的渔翁坐在柳荫下垂钓，村姑蹲在码头浣衣，一群群鹅鸭在浅滩嬉水。山是青绿的山。水是清灵的水。河心横着一道水坝，日深月久，附近形成一大片沙滩。沙滩上，杂树生花，芳草萋萋。

沙滩进口处，耸立着一尊灰褐色巨石，正面写了“清风广场”几个大字，背面的诗句令人警醒：“廉如清风常拂面，贪似毒药蚀灵魂。”广场正中竖立着一块“清风屏”，上面的文字告诉我，清风广场占地约1300平方米，这是一处清廉文化园。工人就地取材，从浅水处拾取卵石，用它在地面浆砌了圆形图案，像一枚枚静静卧睡在草地的铜钱。外围一长溜垛墙也是卵石修砌的，沿着河岸蜿蜒。在这里，废弃的轮胎在能工巧匠手里也成了小花圃，一层层固定在钢管上。在这“空中花园”里，姹紫嫣红，媚态万方。

已识草木香，犹怜柳树青。三棵柳树高高耸立广场，挺拔巍峨，枝干壮硕，裸露着青褐色的粗皮。满树的虬枝细条勾肩搭背，你牵我挂。临水的枝丫更是风情万种，一阵风来，细细的身影随着水的波纹躲躲闪闪，颇有几分害羞的模样。最美的是叶子，一丛丛，一簇簇，泛出淡淡的绿光。

清风广场的柳树是有故事的，挂在树干上的标牌娓娓诉说过往。相传明朝末年，外地三个举人进京赶考，被石山刘家的旖旎风光吸引，停留客棧住宿。和老百姓交谈时，他们得知当地举人李友直科考中了进士，为官后清正廉洁，积攒俸禄修建石羊桥（现为湖南省文物保护单位），造福一方。临行前，三人来到桥头焚香祭拜，相约为官后学做李友直，怀为民之心，行利民之事。他们特意在沙滩上栽种了三棵柳树，见证许下的诺言。后三人果然金榜题名，上任后他们乐善好施，清正廉明，造福百姓，名声远播。柳树一年年长大，石山刘家的老百姓给它们取了名，分别叫“清廉”“清正”“清明”。

清风广场下游的拦马院落生活着千余名唐姓村民，以前人们外出全靠摆渡。2007年，村干部带头捐款修桥。捐款人数达一千四百余人，金额超百万。湖南省、邵阳市、武冈市三级交通部门也划拨资金帮助建造大桥。两年后，一座三墩两孔、长82.8米的拦马大桥便横跨在资水上，村民过河再也不用摆渡了。

早餐后，清风广场的人越发多了起来。孩子你蹦我跳，围着柳树转圈。老人坐在树底的围坎上谈天说地，他们的皱褶和胡须里全是故事。广场内侧有条水沟，长着茂盛的“水浮莲”。村里几位老人正拿着工具一苑一苑打捞，清理干净后，准备种植莲花。垛墙边有人敲敲打打，有些卵石松动了，需要重新抹水泥固定……

我舍不得离开，在柳树间来回踟蹰观望。蓦地心头一颤，我看见一根粗大的藤蔓依附在一棵柳树的主干上，枝叶向上攀爬蔓延，然而它的根不是扎在泥土里，而是深深嵌进树干。

清风徐徐，轻抚着柳叶，如歌如颂。寒来暑往数百年，柳树经风沐雨屹立不倒，生长在沙滩，屹立在老百姓心里。（夏太锋，湖南省作协会员）