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我上小学那时候，家里的黑白

电视机常常收不到信号，开机总是

满屏细碎的白雪花，还伴随着刺啦

刺啦的噪音。

“好吧，今天晚上接着读书吧。”

乡村的夏夜悠闲安谧，清亮的月光

照着山林和田野，放歌的青蛙不知

疲倦，活泼的夏蝉乐得应和，南风微

凉，草木温柔。我来到家里的书堆

前，把“藏书”又全部理了一遍。其中

大部分是被老鼠啃掉了书角的旧

书，书页全都已经泛黄。有我爸妈从

前上学的课本，初中高中的都有，还

有些前缺十几页开头后缺十几页结

尾的武侠小说。我那不识字的奶奶

“敬惜字纸”，全不敢扔，总觉得该给

我和弟弟留着，便年复一年地留着

了。老鼠都认得它们了，蚂蚁蜘蛛们

也早就认得。另外一部分较新的书

是我的，主要是课本和杂志。

清书完毕，我将其他书本一叠

一叠地送回墙角，单抱着杂志放到

书桌上，其中有《科学启蒙》《学生·

家长·社会》等种类，封面全是色彩

缤纷的。

屋中挂的是白炽灯，但放出的光

亮却是黄幽幽的，照得一间屋子像个

大灯笼。我安静地坐在桌前，一本接

一本地阅读起来。随着书页展开，我

仿佛走进了一个个神奇绚丽的新世

界——夏天的午后，几个朋友相约探

险，他们划着木船到了一片幽深的森

林里，遇见了一个爱出谜语的巫婆；

千年后的世界，人类的双眼演化成了

信息显示屏，只要对视一眼，就能获

知对方的各种信息……

当我沉迷书中世界的时候，现

实中的世界整个安静了，池塘里连

绵起伏的蛙咏和草木间聒噪细碎

的虫鸣仿佛都消失了。只是偶尔有

轻柔的夜风吹拂进来，温柔地摇动

白炽灯的挂绳，将那片柔和的灯光

变得缥缈绰约，书页的投影也显得

朦胧虚幻了起来。

升初中以后，家里的“藏书”已

经不能满足我的兴趣，我开始踏足

学校的“图书室”。这所乡村学校当

时并没有一间正式的图书室，也没

有一位专门的图书管理员。那间被

我称作“图书室”的房间其实是一

间废弃的杂物房，隔壁是历史老师

的办公室。某次，我去给老师送作

业本的时候，发现了这间杂物房，

敞着门而没有人，墙角居然堆满了

书本。在征得老师同意后，我常常

趁着自习课和体育课的自由活动

时间躲到这里读书。

这个墙角的书真是香极了，比

我家里的书好得多，每一本都是崭

新而完整的，一点也没有被老鼠啃

坏，而且种类特别丰富：有故事小

说，有名人传记，有连环漫画，有科

普读本。每次我躲进这间书房来，

便觉得自己像一个正在修炼武功

的少年意外发现了藏经洞，那墙角

的书本全是厉害的武功秘籍。

就是在这段时间，我读到了《红

楼梦》。虽然当时的我对这本书中复

杂的人物关系和精巧的写作技巧体

会得不深，但多才多情、多愁善感的

黛玉，八面玲珑、聪明机智的凤丫

头，宽厚温柔、腹有诗书的宝钗都给

我留下了深刻的印象。我常常在日

记本上抄录书中的诗词佳句，私底

下反复吟诵。

记得初三那年语文联考，作文

让我们围绕“生命的芳香”展开话

题，还提示说当你追想那些远去的

生命，你会发现斯人已逝，芳香依

旧。我构思以后，在作文里把黛玉

比拟为芙蓉花，把宝钗比拟为牡丹

花，洋洋洒洒地写了一篇文章。古

人说“读书破万卷，下笔如有神”，

我每次写作思路通达的时候，总会

暗暗感谢自己平时读过的那些书。

后来，我到市里读师范，湘中图

书城就成为了我经常光顾的地方。

那里有一个宽阔的大厅，按照书籍

的类别铺开几十排书架。我最喜欢

去的是文艺类的区域。在那里中国

古典文学、现当代文学、外国文学的

书籍依次排列，令人目不暇接。在晴

好的周末，我常学着一些名家的做

法，自己带上两个包子，步行到图书

城去待上一天，自在地在书山文海

中游目骋怀。那时候，我最爱读小

说，至今记得自己为《穆斯林的葬

礼》着迷的画面。这本书笔调诗意，

语言优美，讲述了回族琢玉人的家

族故事，令我久久回味。

当然，在湘中图书城免费读书

是划算的，如果要买书的话，大家

更愿意到魏源书市去，那是一个广

受欢迎的旧书市场。从街口进去，

一条长坡马路的两边挨挤着数十

家篷顶门面，里面的书籍新旧夹

杂，直接从门口一叠一叠地堆起

来。买书人想走进去看看，抬脚转

身都要小心，指不定就会把哪摞书

碰倒。这里没有空间留给人慢慢品

读，但书的价钱很是实惠。读书人

买书首要的是能读，旧一点并不要

紧，况且价格上省去大半。再旧一

点的书，店铺还会做特价处理。我

和友人最爱去这样的特价摊淘书，

蹲在路边，一本一本地挑，十几元

就能买上一大袋，使人心满意足。

参加工作的第一年，我发现学

校宿舍后有一方露天小阳台，阳台

下围了一堵红砖墙，围墙外是一片

青瓦尖顶的老式民房，民房之间点

缀生长着许多泡桐树。人家都嫌这

阳台简陋。我用报纸将泛了青霉的

外窗台糊了，便算书架；老旧的木

课桌用毛毡铺了便是书桌；烂得抽

了条蹦了边的黄色塑料编织靠背

椅用小绳子收一收，垫上小布毯，

放在书桌后，便是现成的休闲椅。

我在这一方小阳台上，每日坚持诵

读《诗经》，几个月下来，越发觉得

心性安定。读书于我，并不再只注

重追求新鲜故事、了解趣事秘闻，

而成了一种生活的习惯，一种人生

的姿态。

前两年我在长沙的时候，常散

步到乐之书店去读书。每次只要走

进书店，看着满目琳琅的书本，就

感到无比舒心。哪怕只是将每排书

的书脊轻抚一遍，看看上面的书名

书封，都会让我感到一种和广大世

界、广阔天地相触相望的畅快。乐

之书店的很多书都提供了试读本，

可供读者自由取阅，所以我也常在

那里精心选一本书，选一个幽静的

座位，沉下心来慢慢品读。当你读

完一本好书，甫一抬头，但见满屋

灯光洒落，隔窗草木苍苍，那是一

种独属于读书人才能领略的幸福。

（刘文康，邵东人，湖南省作家
协会教师作家分会会员）

 􀳅书与人

读 书 人 的 幸 福
刘文康

“ 剑 虽 利 ，不 厉 不

断；材虽美，不学不高。”

学习是人类从外界获取

知识 、技能 、经验的过

程。在中国民主法制出

版社出版的《邵阳院士》

一书中，院士们的精神

照亮了我的学习之路。

山川有界，学海却

无边。学习者的征程注

定漫长，注定要付出汗

水与泪水。“读不在三

更五鼓，功只怕一曝十

寒。”只有持续付出努

力，我们才能真正学习

到知识。忠毅拙诚 、气

象 报 国 的 戴 永 久 院 士

说:“我在科研中最大的

感想就是一定要坚持，

静 下 心 来 投 入 到 自 己

想要做的领域，往世界

顶尖的地位不断靠近，

方能有所收获。”囫囵

吞枣，妄想照本宣科便

能博古通今；或是一曝

十寒，以为行心血来潮

之 举 便 能 在 知 识 的 道

路上突飞猛进，都是异

想天开的。在学习的过

程中，坚持深入是必须

的。我们要增强科学探

索的好奇心，立志为党

成才 、为国奉献，学习

院士追根究底、持之以

恒的精神。

“ 位 卑 未 敢 忘 忧

国 ，事 定 犹 须 待 阖

棺。”祖国哺育了我们

每 个 人 ，亦 是 我 们 每

个 人 的 精 神 归 属 。院

士 唐 守 正 谢 绝 了 加 拿

大 一 所 高 校 的 挽 留 ，

按期回到祖国。他说：

“ 在 外 国 无 论 生 活 待

遇 有 多 么 优 越 ，但 总

觉 得 是 在 给 人 家 干

活 ，回 到 祖 国 才 觉 得

是给自己干活。”正是

怀 揣 报 效 祖 国 的 情

怀 ，秉 持 着 执 着 与 坚

守 、严 谨 与 求 知 的 科

学 精 神 ，他 数 十 年 如

一 日 地 奋 斗 在 林 业 科

研 第 一 线 。我 们 要 增

强 科 学 探 索 的 好 奇

心，立志为党成才 、为

国 奉 献 ，学 习 院 士 胸

怀 祖 国 、服 务 人 民 的

爱国精神。

时 代 大 潮 浩 浩 汤

汤，唯有乘势而上，中流

击楫，才能立于不败之

地。邵阳院士李国杰率

领 一 支 平 均 年 龄 不 到

30 岁的队伍，仅仅用两

年的时间，成功研制出

中国第一款高性能通用

CPU“龙芯一号”。中国

人在曾经被视为禁区的

通用 CPU 领域实现了

零的突破，结束了中国

“无芯”的历史。如果我

们能突破惯性思维，不

断尝试用新的方式想问

题、用新的视角观万物、

用新的思路梦未来，更

加广阔的新世界便会向

我们张开双臂。我们要

增 强 科 学 探 索 的 好 奇

心，立志为党成才、为国

奉献，学习院士勇攀高

峰、敢为人先的创新精

神。

“夫学须静也，才须

学也，非学无以广才，非

志无以成学。”吾辈当发

扬院士精神，行科学探

索之举，成为国奉献之

才。

（指导老师：卿海逸）

非 学 无 以 广 才
非 志 无 以 成 学

隆回二中高一 2430 班 彭欣瑶

在 布 满 繁 星 的 夏

夜，蝉于树丛间长鸣，萤

火虫灵巧地穿梭在篱笆

旁的绿叶间。在风儿轻

轻的夜，一个男孩静静

地坐在屋前，任思绪飞

扬。从邵阳一个籍籍无

名的小城镇，走到中国

科学院上海有机化学研

究所，卿凤翎院士用了

几十年。慈父严母的家

庭成长环境和淳朴亲切

的乡亲们，给小时候的

卿凤翎带来深刻影响。

他说自己继承了母亲的

安分和韧性，以及父亲

的开朗豁达。

从 娄 底 师 专 毕 业

后，卿凤翎不甘于平庸，

毅然决定考研，自此他

将勤奋好学贯彻在长久

的 学 习 生 涯 中 ，并 于

1992 年 进 入 了 美 国 纽

约从事药物化学研究。

但当他接到上海研究所

老所长的电话后，卿凤

翎毫不犹豫带着妻子回

国了。生活和工作条件

的改变并没有让他感到

落差，他只是一如既往

投身于科学研究中。工

作之余他以书为友，很

少应酬，读书是他唯一

的爱好。在这个爱好中，

卿凤翎肆意畅游，不断

丰富自己的内心。

“我的心很安静。”

他的这句简短的话，却

在我的内心深处投下一

枚 泛 起 层 层 涟 漪 的 石

子。如今，纷乱多变的复

杂环境很容易让我们迷

失本我。事实上，无论是

从事科学研究还是做其

他事，我们都需认清自

己的目标，虚怀若谷，戒

骄戒躁。

只 因 为 热 爱 与 执

着，卿凤翎院士把时间

和精力都投入在科研工

作中，在相关领域不断

实现突破。卿凤翎院士

在取得巨大成就后，仍

专注自我，坚定前行。

新时代青少年在仰

望星空的同时，也要脚

踏实地，积蓄力量，等待

光芒绽放！

专 注 自 我
坚 定 前 行

杜雨乐

翻开《“新时期文学”口述史》

（北京三联书店 2024 年版）这本书，

我仿佛置身于一个文学的盛宴。众

多文学大家的声音在耳边回响，让

我得以窥探新时期文学发展的曲

折历程与辉煌成就。

《“新时期文学”口述史》，由作

家王尧精心编撰，以口述的形式记

录了“新时期文学”的重要思潮、事

件、论争，向我们回答了“在我们的

文学史里，那些足以留名的小说、

轰动一时的刊物、影响深远的会

议、引发争论的讨论……它们都是

怎么来的？”这个问题。此书历二十

余年方才完成，记录了 1970 年代末

至 1990 年代中文学界的历史流变。

该书通过众多文学界人士的口

述，生动且详尽地呈现了新时期文

学的发展脉络。从朦胧诗的兴起，到

伤痕文学、反思文学的涌现，再到先

锋文学的探索，每一个阶段都有相

关创作者、评论家的亲身讲述。

在思想性方面，这本书犹如一

面镜子，清晰地映照出时代的变迁

对文学创作的深刻影响。以作家张

贤亮的口述为例，他回忆起自己在

特殊历史时期的经历，如何将那段

痛苦与挣扎的岁月转化为创作的

源泉，写出了《绿化树》《男人的一

半是女人》等具有深刻思想内涵的

作品。他的讲述让我们看到，文学

不仅仅是文字的组合，更是对历史

的反思、对人性的探索。这些作品

揭示了那个特殊时代人们心灵的

创伤和对美好生活的渴望，让读者

深刻感受到思想解放的重要性。

作家卢新华在口述中谈到的

创作《伤痕》的经历更是令人深思。

他讲述了在那个特定的时代背景

下，自己如何敏锐地捕捉到人们内

心深处的伤痛和渴望。《伤痕》以其

真实而深刻的笔触，引发了广泛的

社会共鸣。卢新华的口述让我们了

解到，这部作品不仅仅是一个故事，

更是对时代悲剧的控诉和对人性复

苏的呼唤，也让我们了解到这篇小

说如何修改和发表的曲折过程。

在艺术性的展现上，这本书同

样精彩纷呈。比如作家阿城的口

述，他谈到创作《棋王》时，如何精

心构思情节，运用简洁而富有韵味

的语言，营造出独特的艺术氛围。

他巧妙地将中国传统文化元素与

现代意识相融合，使作品在形式和

内容上都达到了较高的艺术水准。

读者可以从他的讲述中，了解到作

者在创作过程中如何锤炼语言、挖

掘主题的，从而更好地领略文学艺

术的魅力。

文学是时代的产物，也是时代

的记录者。通过这些口述，我们能

真切地感受到作家们在创作道路

上的坚持与创新。

就像莫言在口述中提到，他在

农村的生活经历如何成为他创作

的宝藏，他如何从民间故事和传说

中汲取营养，创造出属于自己独特

的文学风格。他的作品如《红高粱

家族》，以其浓郁的乡土气息和奇

幻的叙事，展现了高密东北乡的独

特风情，同时也反映了人性的复杂

和生命的顽强。这些口述让我们看

到，作家们深入生活、扎根人民，用

文字描绘出社会的百态，传递出人

类的情感和思考。

总之，《“新时期文学”口述史》

是一部兼具思想深度和艺术魅力

的佳作。它不仅是对过去文学岁月

的珍贵记录，更是照亮我们未来文

学之路的明灯。

（黄田，绥宁人，中国散文学会会员）

 􀳅读者感悟

一 份 珍 贵 的 记 录
——读《“新时期文学”口述史》
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