有天凌晨四点我就醒来，客厅窗玻璃蒙上了一层浅浅的霜，我朝窗玻璃哈了一口热气，霜花散开，窗外是城市渐起的灯火。凌晨四点的城市，总有一些早起者：清扫马路大街的人，店铺做早点的人，赶最早一趟航班的人，为上学孩子做早餐的人，失眠者……

那天早晨我突然觉得心慌，总感觉生命的磁场里有什么东西要来打扰我。果然，打开手机，微信里发来信息：老陶走了。

57岁的老陶，去年刚抱上孙子，名字也是他反反复复比划琢磨后取的。老陶在夏天时去医院做例行体检，检查结果是晚期肺癌，那天是农历芒种节气。乐观豁达的老陶对这个结果似乎没感到恐惧，有天面对我们几个探望的友人，老陶拍着胸口说：“问题不大，问题不大，我准备多到森林里去休养。”没料，在立冬后的几天，等不及的老陶，就悄悄乘白鹤而去了。老陶，你这样一个实诚厚道的朋友，还没好好说上一句道别的话啊。

有天，朋友老牟的生日宴席散去，我和老牟站在城市后山上，沉默之中望着山下城里灯火，老牟说，他还想和我单独去江边大排档喝喝酒。我已经打起了呵欠，对老牟说：“我瞌睡来了。”我清早醒来，想想这些中年以后的朋友，还似一罐老汤这样咕嘟咕嘟熬着，顿感这个城市朴素敦厚的心肠，一直在善待着我。不过，也有一些失散而去的朋友，有的已经走到了地平线之外。

比如老韩，是我一个结交了10多年的朋友。我42岁那年，和老韩喝了一次大酒，老韩和我热烈拥抱，他说：“兄弟，我看好了一块风水宝地，那应该是埋贵族的地儿，我和一个农民说好了，给他5000块钱买下，今后就作为我们兄弟俩的墓地。”我大为感动，与朋友交往到这样一个份上，死了还在地底下唠嗑，夫复何求。不久，我和老韩去看了那块地，确实好风水，前面一条汪汪的河，后面一座林木苍翠茂密的山，等我死了以后，也可以和富人山中别墅的住宿环境攀比一下了。

在我48岁那年，也没患绝症的迹象，就和老韩的友谊宣布彻底破裂了。事情是这样的，有天和老韩一帮朋友聚会，我喝得畅快，当众叫了老韩一声他的诨名：“韩癞子，你过来。”我看见老韩的脸，愤怒地扭曲着。老韩头发稀少，头顶上还有头癣，只有极小的圈子里知道韩癞子这个诨名，要是我和老韩单独在一起叫他这个诨名，他还笑嘻嘻的样子，但在人群里这样叫，就让他彻底失去了面子。那天，老韩拂袖而去。从此再打他的电话，他不接，或者干脆挂掉、关了，后来把我微信拉黑，手机号码设为黑名单。

我和刘哥一路交往下来，轻松愉快相处，他老婆有痔疮的事儿，也是他告诉我的。刘哥的父亲去世后，我和他一连在灵堂守了4个晚上，不停地给他父亲烧冥钱。有一次也是喝了酒，我信誓旦旦地拍着胸脯说：“你侄女要调到某单位的事，我帮定了。”我自认为和城里几个身处要职的人交往关系不错，他们口口声声说喜欢我的文章，甚至还背得出我那文章里几个心灵鸡汤的句子，这让我荒芜的心甚为感动。我似乎天真了，没想到那只是他们的客套话而已，等我真去找他们，他们都是摆摆手以各种理由推脱了。老刘侄女调动的事儿也就泡汤了。有天，老刘对我跳了起来发火:“你这种吹牛不上税的朋友，别来干扰我了……”老刘从此走散了。那几天，我们这个城里最后一段老城墙，也在拆迁中灰飞烟灭。老刘，还能出来见一面吗，有个祖传的方子，据说可以治痔疮，我可以告诉你的，不收费。

还有几个失散的朋友，就不一一说了。人到中年，正如一个男人说的那样，在我的下半辈子，庆幸的是已经不需要结交那么多的朋友了。只要有三五个莫逆之交，知你懂你呵护你，伴你左右，你把他们当作自己，你把自己当作他们，他们把你当作自己，你把自己当作自己，一辈子这样下去，就不至于孤苦伶仃了。还有，真和你结交多年的朋友，应该不是古代的瓷器那么小心翼翼地呵护着，与其在那里提心吊胆守着藏着，不如找几个泥土烧制的大土碗，畅快吃喝。所以，和这些的人走散以后，说不定让自己于粗糙中活得强大了一些。当然，那些告别人世的朋友，某个时刻，我会零星闪现你们的面容、声音、相处的片断、默默的给予，丰富着我此生的生命。

法国女作家妙莉叶·芭贝里在小说《刺猬的优雅》里说：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”深以为然。中年以后的岁月，山高水远，落叶簌簌，感觉自己身体内，和常说的地气也相互贯通了。