冬日清晨，黛青色远山浮起一层朦胧霜意，绿海荡漾处的橙林里，金黄的橙子正翻山越岭涌向村庄最高峰，那里叫猫儿寨。这是一年之中，大地上又一次收获的季节，在经历春夏秋冬四个季节天光雨露的浸润下，橙子们从容不迫娓娓道来的黄。

春天，橙林里的橙花白花花地开了，浓郁花香在村子上空流动。有天半夜，村子里的黎大哥在橙花香中醒来，夜气尚凉，他披衣起床，走到门前橙林里深呼吸后，对着夜色沉沉里那棵身子佝偻的古橙树情不自禁鞠了一躬。

那是一棵已迈入160多岁高龄、身子瘦弱下去的古橙树。古树的身世在村里流传至今，它也是黎大哥家谱里的一部分，融入黎家先人的血脉基因里。

在那棵古橙树前，有村人郑重立下石碑，详细记述关于它的传说。那年，一个从事郎中的黎家先人，在一次行医路上，经过一个叫“李家湾”的田间，看见一只麻雀嘴里叼着一件黑乎乎的东西停栖于树上，麻雀受到惊吓，“呀”地一声丢掉嘴里东西飞去。黎郎中当时并未介意。几年后，此地长出一棵枝干粗壮、枝叶繁茂的树，开花结果，那果子颜色金黄、果肉细嫩甜香，黎郎中和乡民们把这棵树命名为“锦橙树”，它成了这个村子里橙树们的老祖宗。老祖宗“劳苦功高”，从它的身上，又繁衍出小橙苗，一棵棵落地生根，壮大成上万亩的橙乡。

那年初冬，我第一次去黎大哥的家，第一次拜见这棵古树，曾经苍劲的树干，已在沧桑岁月中被掏空得干瘪，只剩下一层褐色老树皮颤颤撑起。而老树干的另一面，还保持青翠之色，上面萌发出油亮枝叶，呈现出一个老翁鹤发童颜的面容。这是时间赋予一棵古树的顽强姿态。

一棵古树，成了黎大哥和乡民们心里的“思乡树”。而今每逢春节、清明、端午、中秋这些传统节日，从村里散落四方的乡人，团聚在这棵古树前，乡音未改中聊聊家常，让袅袅乡愁顺着古树根脉找到那条回家的乡路。

今年冬季的一天，我来到黎大哥家。他走到树前，从挂满沉甸甸果实的枝丫上摘下一个橙子递给我。我剥开皮，把果肉送入嘴里，顿时满口微酸甜润的果汁。黎大哥喜滋滋地告诉我，现在村子里开办了橙子加工厂，产品通过工厂和村里后生们主办的电商平台，走向全国各地，还走出了国门。黎大哥家院子旁的文化墙上有一幅图画让人过目不忘：一个胖乎乎的小男孩，把吸管伸向橙子，吮吸甜滋滋的橙汁。黎大哥笑着告诉我，图画中的孩子是他3岁的小外孙，在广州定居的女儿女婿，今年秋天带着孩子回家，一个回村里开办民宿的美术系大学生，以小男孩为原型，设计了这幅图。

下午，黎大哥陪同我穿行在村里的橙林橘海中。在一个崖壁前的石洞里，我驻足而望。黎大哥告诉我，那是村里先人们曾经储藏橙子橘子的地窖，现已成为历史。洞口如眼，它默默洞悉着一个村庄的秘密。返回路上，黎大哥说，一百多年前，他的祖辈们用筐装满橙子，顺着蜿蜒的茶马古道在崇山峻岭中穿行，送到县城去叫卖，一个大的橙子，可以卖上一个铜板呐。当年村里先人们就是用这些汗迹斑斑的铜板，艰辛支撑着一个家的运转。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，恍惚中，天幕中飘来一个声音，我一睁眼，感觉这天籁之音好熟悉。噢，是宋朝的苏东坡，他腾云驾雾来到这村子，要与我在橙黄橘绿的果香中夜饮一场么？