蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，老家的田野已是人声鼎沸了。油菜花在车行的道路两旁随处可见，黄灿灿、俏生生的模样，预示着一年的好光景。

在老家，油菜花开，人们也就开始忙碌。大蒜需要除草、浇水、施肥，小麦需要防虫害，一场春雨后满地冒发的杂草需要除掉。过不了几日，大蒜抽薹，便要开始天明到天黑抢活了。

吃饭的时候，母亲说，一会儿我去把蒜薹抽了。这会儿的蒜薹是早蒜的，往年上市卖价贵，母亲便不舍得吃。母亲说：“以前种的蒜薹都没吃够，今年不卖了，全部抽了，给你拿点，给你弟弟妹妹寄点，就差不多了。”

到地里的时候，母亲已经抽了不少，抽满手就着带出来的蒜叶扎成一把就地放下，结束的时候收入口袋，方便又省事。抽蒜薹是门技术活，在黄昏时分最好。我小时候，抽蒜薹的工具还没“问世”，抽之前，都要先用手指在蒜苗的根部捻上几下。抽的时候，要有耐心，用力均匀地慢慢抽，这样才不容易断，才能把一根蒜薹完整地抽出来。老家的土话把这一过程叫做“di蒜薹”或者是“li蒜薹”,这个短语特别形象。因为一根蒜薹抽出来，手指就会变得红彤彤的；一排蒜薹抽出来，人的腰就要累得直不起来。

随着日子的流逝，人们在不断地弯腰、直起的过程中萌发了智慧。抽蒜薹的工具从一根针、拿根钉子钉在木棍上，再到锻造出带刃的弯钩，手指解放了，但劳累的腰已经没法直起来了。

母亲每年都要重复这一过程。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，日夜往返，一排又一排,一亩又一亩。家里的土地种出了各种农作物，其中，大蒜最难。种的时候一瓣一瓣地栽进土里，盖上地膜后要—棵一棵勾出来，蒜薹要一根一根抽出来，大蒜要一颗一颗挖出、剪须、去茎、剥皮、分级。这其中，大蒜最“值钱”，不管是“蒜你狠”还是“蒜你惨”，相比而言，都是经济收入上佳的农作物，虽然没有减掉他们的劳动力价值。

地头旁边，邻地的二奶奶种了长长的几陇油菜花。天气很好，午后的阳光在风里分外温柔，晒得人懒懒的。油菜花招摇着，带着弥散的花香，引得野蜂和蝴蝶在花束上随风翩跹。地上有去年秋天落下的玉米秸秆，一小节一小节的，还有短短长长已经干透的杨树枝。扒扒土，随风吹，我的女儿坐在地上，晃着小脚丫，无比从容和淡定。我和母亲时不时地说着话，聊聊家常、谈谈过往。夜色上来，母亲理着蒜薹，一袋一袋装好，明天准备给在外地的孩子寄去老家的鲜味儿。

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”一年又一年，士地供养了一家人，儿女成家立业，而母亲却停不下来，还在继续劳作。只不过，种的东西多了，绿豆、芋头、芝麻及各式各样的蔬菜；收获的时节变了，譬如玉米要趁着鲜儿掰下来煮着吃，譬如花生隔三岔五地挖出一盆，配着新摘的毛豆做盘凉菜。从吃得饱、吃得好到吃得鲜，母亲在她的田野上上演着时代剧，也遥遥地牵着孩子们的心。夜色渐深，母亲仍在田间忙碌着。我知道，她是在为我们准备着下一季的鲜味。而我们，也将永远铭记母亲的付出与辛劳，将她的爱与关怀珍藏在心间。因为，这片土地，不仅是母亲的土地，更是我们心灵的归宿和永远的牵挂。