我的表叔在城里已经83岁了，但现在他家与我们家已很少走动了。

有次在马路碰见表叔，他穿着笨重棉裤缓缓地走动。我们发现了彼此，讪讪地挤出笑来。表叔觉得心里过意不去，突然转身问我：“你妈呢，你妈还好吧？”我回答：“还好，还好。”他又问：“你爸呢，你爸还好？”我回答：“爸走2年多了。”表叔顿时就懵了，他惊问：“你们为啥不通知我呀，你爸多好的一个人，我起码应该去送他最后一程。”表叔一副快哭了的样子。

表叔一把抓住我的手说：“告诉我你爸的墓地，我上墓地去看看他。”3天后，我带着表叔去了城郊爸的墓地。墓碑上有我爸的遗像，他依然笑意盈盈地望着表叔，好像在说：“兄弟，你这才来啊。”天空堆积的白云垂下来，风吹动墓地，树叶哗啦啦响。表叔趴在墓碑前，肩膀抖动，抽泣起来。表叔对着我爸的遗像感叹：“兄弟啊，我们这一辈人走了，亲戚关系也就淡了，走动更少了。”

我爸去世时，在出席简朴丧宴的名单上，起初我写上了表叔的名字。我妈看了看后说：“你那表叔，就不通知了吧。”

我妈决定不通知表叔，自有她的道理。我爸健在时，表叔的一个孙子在城里买房结婚成家，找我爸借了8万元。借钱时，表叔说，一年后就还。一年后，表叔还了3次，还有2万元没还。我爸从来没催过，但我妈唠叨了几次，嚷嚷说：“表叔就是想把那2万元赖掉算了。”我妈的疑心，被我爸厉声喝住：“人家肯定是有难处，不要逼人家嘛，再说，我家缺钱吗。”我妈再也没唠叨那2万元钱了。自那以后，一直到我爸去世，表叔一家人，再也没踏过我家门槛。

我妈当年不愿意进城，舍不得老家山水、房屋、庄稼，还舍不得那些大山皱褶里住着的老亲戚。他们与我家盘根错节、藤藤蔓蔓缠绕的关系，有的是血缘相近相亲，有的是拐弯抹角的牵连。这些乡里亲戚，伴随我家度过着乡里人情浓酽的岁月。平时亲亲热热走动，一旦有事，会翻山越岭赶来帮忙。比如送别一个亲人，一套山里流程走完往往要好几天时间。一个孩子满月要吃满月宴，一家人的房屋竣工落成，也要办一次宴席。但那时侯的人情往来很简单，一篮子自家做的豆腐，几斤村里面坊做的麦面面条，一包红薯粉。亲戚之间在乎的是这种人情礼仪的热热乎乎往来。

我妈进城后，这些乡下亲戚依旧与我家来来往往着。我家一年四季吃的瓜果蔬菜，大多是这些老家亲戚送来的。但我爸我妈也不亏待他们，比如亲戚家送来一篮子土鸡蛋，我爸我妈偷偷在篮子里塞上远远高于鸡蛋价格的钱。往往等亲戚们走到半路或回到乡里才发现，于是他们感叹：这亲戚，真是越走越亲啊。

有年夏天的一天，一个乡下亲戚担来满满一筐茄子、西红柿、南瓜，爸妈那天上午没在家，我们中午在楼下发现那亲戚侧卧身子睡在一根扁担上，已呼噜声四起了。等我爸叫醒他，那亲戚说：“这些菜都拿去吃啊。”我爸把200元钱硬塞给那亲戚，那亲戚起初客气说：“哎呀，我是送给你们吃的，要啥钱啊。”我爸说：“种地要种子、肥料，这些菜也不是白长出来的。”

平时老家乡里亲戚们有啥事需要走动，爸妈是绝对少不了的人。爸的一个本子上还清清楚楚记录着某个表姑、某个表妹、某个远房姨妈的生日，一旦遇到这些日子，我爸就打电话问：“今年还聚聚么？”有的亲戚客套几句：“还是不麻烦你们了啊。”我爸总是打断那人的话头：“我们是亲戚，要走动，必须的。”能亲自去的就亲自去，不能前去的，就托人随上一份礼。

去那些乡下亲戚家走动，一山一水、一草一木都能够唤起我的记忆，激活涌动着我在城里麻木的细胞。有时我想，什么是老家，什么是故乡？就是生养我们生命的血地，就是最初投影到我们孩童纯真眸子里的山水，所以，故乡才会蔓延到我们血脉里来，让我们牵肠挂肚，心心念念。