孩提时随母亲下放农村，在湘西南一个叫石洞的小村庄生活过九年。那是我们一家人最困窘的九年。长大后却庆幸，因了这段艰难的农村生活经历，我才得以与土地建立起一种亲密联系，才能实实在在领略自然之美、素朴之美、劳作之美。在未启蒙读书之前，我差不多就识得山涧田垄所有的树木花草。走过春天的稻田，我瞧上一眼就能判别稻禾和稗草的异同。一年四季里，我懂得二十四节气何时播种插秧，何时栽瓜点豆。一阵风儿吹过，我能从稻谷瓜果草垛里闻到阳光的味道。看见大地上勃勃生长的作物，我会油然生出一波一波的欢喜，还有关于童年和故土的悠远回忆。

那个年代，村庄是寸土寸金，土地从无荒废，水田更是一年栽种两季稻谷。种双季稻最累人的是“双抢”。早稻熟了，要抢收回来，晚稻的秧苗，要抢插下田。彼时，学校也会放“农忙假”，让半大的孩子回村来当帮手，插秧，割稻，递禾手，捡禾穗，或者煮饭送水。“双抢”累人归累人，当结束所有的劳作，站在高处，伸直腰杆，俯瞰青翠的秧苗在阳光下汇成万顷碧波，金黄的稻谷在大地编织出一张巨幅的毛毯，又是何等的惬意，何等的享受。

而旱田和熟地，村里人似乎什么都要种上一些，小麦、高粱、玉米、大豆、荞麦、花生、棉花、红薯等，不一而足，大有将南北作物尽入吾彀的气势。水稻之外，村庄栽种最多的是红薯。这是一种生命力极强的作物，种植方法十分简单。薯藤剪成一段一段，每段保留二节或三节，扦插入地便可成活。然而，红薯栽种虽易，照料起来却颇费周折。日常除草自不必说，红薯地里的杂草生长特别快，一场雨水一片草。那会儿还没有除草剂，都是人工连根拨除，是件很费功夫的事情。薯藤初具规模后，还要适时摘心打顶，翻藤除根，避免植株枝蔓生长，使养分集中供应给主根块茎生长。若是疏于照管，红薯便只顾长叶子，地表上是青葱一片，欣欣向荣，根系却是浅薄得紧。红薯的生长，颇似我们这个时代，放任信息泛滥，真正沉下心来思考的智者不多。

大人们在广袤的田野深耕细作，如我一般的细伢子，则在屋前山后练习开荒种菜。南瓜、丝瓜、苦瓜、白菜、萝卜之类，不仅栽种方法极简单，一学就会，成苗后也毋须更多打理，偶尔施肥，择时搭架或移栽即可。而眉豆更是懒人作物。随便在树下找块空地，堆一个大大的土堆，埋些沤熟的猪粪鸡肥，再丢几颗种子进去，就可以坐等眉豆的藤蔓一步一步爬上树枝，一茬一茬弯月般的眉豆坠满枝叶，青翠欲滴。这边尚未摘完，那边新豆又长了出来。

后来，随着分田到户，袁隆平先生的杂交水稻全面推广，粮食产量大幅上升，小麦、高粱、荞麦、棉花之类适宜在北方寒冷地区种植的作物，就渐渐在湘西南的村庄销声匿迹，成为一个越来越远的回忆。记得村庄后弄山有很大一片向阳的坡地，生产队间或用来栽种棉花。那里是我每天放牛、扯猪草的必经之地。我看着大人播种，看着种子从地里破壳、出芽、成苗，看着那些可爱的小苗儿一天天长高，成为一株株壮硕的棉树，看着棉树齐刷刷地开出一大片耀眼的花儿。那花儿，先白，后红，或紫，与田垅里稻谷的金黄交相辉映。一时间，绿风荡漾，蜂蝶飞舞，鸟儿欢唱，大地五彩纷呈，村庄美轮美奂。

现在，再回久违的村庄，放眼望去，村庄的作物，与村庄里的人烟，正日渐稀少。青壮去往远方，老人和孩子留守的村庄，再不复往昔稻菽飘香遍地作物的朝气和生机。我一直固执地认为，和我一样从农村走出来的人，都是村庄里生长出来的作物。可对于日益衰老的村庄，我们却无能为力，只有在回忆中暗自神伤。