五年前，婆婆从南方老家过来。我和爱人担心她住不习惯，闲暇之余，我们在自家楼顶上建了一个小菜园，在白色泡沫箱里种上时令蔬菜，有豆角、黄瓜、油菜等。那年盛夏，由于雨水勤，蔬菜长得欢，马齿苋也赶来凑热闹。高高的豆角架下，平卧铺散着许多马齿苋。它们叶片扁平、很小，叶肉肥厚，背面是淡绿色或紫红色，棵棵精神抖擞。婆婆说：“我每年都是撒下了菜籽，可从来没有撒过马齿苋籽。”是啊，不曾播种过，但它们每年如约而至地来到菜园，马齿苋成了大自然赐于我们“种一送一”的免费赠品。

婆婆欣喜地扯了一大把，用开水烫了后，再用冷水冲一下，攥干水分，切成小段，放入葱蒜、酱油、香油等调味品搅拌，一盘凉拌马齿苋就端上了餐桌。“多吃些，这个可以去火！”婆婆提醒我。我尝了一口，淡淡的涩中裹着滑滑的粘，还有一种土腥味，口感并不好。“听说它可以降血压、治糖尿病呢！”婆婆津津有味地吃着。我知道，婆婆是从闹饥荒、挨饿的年代里过来的人，对野菜存有一种亲切的感激之情，她以为她喜欢吃的，我也会喜欢吃。谁知，我却不待见它。

除了凉拌，婆婆还喜欢晒马齿苋。把马齿苋清洗干净，用开水烫过后，放在火热阳光下曝晒几天，直到发黑干瘪。一大堆新鲜的马齿苋晒干后，所剩寥寥无几。婆婆说，放入玻璃瓶中贮存起来，吃时用水泡开，洗净后与五花肉蒸，味道比“梅菜扣肉”还好吃，还可以用来包包子呢！这让我想起了汪曾祺在《人间草木》中，说到他的祖母，每年夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。时间长了，吃过几次，我觉得婆婆的马齿苋包子比汪老祖母的包子还香。

有一天，我自己做了几个素馅马齿苋包子，却味同嚼蜡，不如婆婆包的好吃。“把马齿苋泡软煮熟剁碎之后，还要放入五花肉一起炒制一下，再用炒制的馅做包子。”婆婆向我道出了她的秘方。而我却不炒制肉而直接做馅，怪不得不好吃呢！生活处处皆学问，看来，在做包子这件事上，我要虚心向婆婆学习才是啊！

去年夏天，女儿腹泄不止，吃了好多药也不管用。婆婆就用新鲜的马齿苋熬了一碗水，让我给孩子喂下去，孩子摇头不喝。婆婆接过我手里的碗，一边喂，一边念叨：“青入肝赤入心黄入脾白入肺黑入肾，鱼生火肉生痰白菜豆腐保平安，马齿苋你保我的孙女病快好。”女儿听着奶奶的歌谣，一口气喝完。第二天，腹泄有所好转，几天后，竟然痊愈。从此，我对婆婆这“土医生”就刮目相看了。

今年暑假，婆婆回重庆小姑子家住了一个月。回来时，我们全家人到车站接她。她到家后第一件事就是看小菜园，只见除了少量杂草外，菜园里长满了郁郁葱葱的马齿苋，婆婆喜出望外：“这么好的野菜，赶紧趁天热晒起一些。”我和女儿便七手八脚地扯了起来，“终于可以吃到奶奶的野菜包子啦！”我回头一看，婆婆的脸上露出了久违的笑容，就像马齿苋开的小黄花，虽然几乎看不见，但浓浓的亲情已在她的心底蔓延伸展，芬芳满园。