当我走得越远，我与父亲的心就越近。

我的父亲是一个农民，早在20世纪90年代，父亲就一直在外“打工”。用现在的话说，父亲一辈子是个打工仔。我幼年时，常看见他背一个灰色的粗布包，包里鼓鼓囊囊的装几件换洗的衣服，头也不回地从我家那扇锈迹斑斑的红漆铁门中穿过。我知道，他又要走了。父亲出门，一走几个月或者半年才回来一次。小时候，我很羡慕村子里其他的小伙伴，因为她们的父亲都在村子里种庄稼，闲时能陪她们玩儿。幼时的我，内向、胆小、拘谨，害怕生人。即使内心里非常渴望和父亲亲近，也不知如何去表达自己的感情。

很多年，我不知道父亲在外做什么。不善言辞的父亲，和老实巴交的母亲，正如中国大多数农村父母一样，不太会表达感情，甚至不太会交流。那种朴实、憨厚的性格，养育出天真淳朴、简单纯粹的我，也养育出谨言慎行、自卑怯懦的我。

多年后，我读书，考上高中，甚至读大学，父亲一直维持着这样外出打工的状态。我与父亲，看似两条永不相交的平行线。他给了我骨血，而我常觉得他是一个陌生的人。我常常远远地看着他，既恐惧又渴望和他亲近。

多年后，我大学毕业，才知道父亲这么多年在外务工的“工”，居然是收废品卖废品。他在离我老家三十多里的城市郊区，租了一间带院子的破房子。大学毕业的那年秋天，我从省城的市里回家，来到父亲租住的地方。破旧的屋子，长满狗尾巴草的院子。几件灰白的衬衣挂在用电线搭成的晾衣绳上。看到父亲租住的地方，我内心酸涩，强忍着眼泪不让它流下来。我无法想象，这么多年，他是怎样度过枯燥艰难的一日一日，用他粗糙的双手，在肮脏的废品堆里，捡肮脏的瓶子，捆扎别人废弃的旧纸壳，用双手搬运拖拽那些沉重的废铁。再看父亲时，我终于懂了他的沉默。

后来，我结婚，将要离开家，离开养育我几十年的村庄。那天早上，父亲用他那辆破旧的三轮车，载我到街上的一个化妆店里化了个新娘妆。一切准备好了，婚车来接我了，我恋恋不舍地坐到车里，看见一向坚强的父亲站在村口，原本魁梧的身体，逐渐萎缩成一团，终于慢慢蹲下身来，似乎是哭了。一向要强的父亲啊，此刻显得那么脆弱无助。

后来我结婚生子，日子变得忙碌了，也很少回家。父亲一直待在那个破旧的老屋里，做着他的废品回收生意。听母亲说，年轻的时候，父亲靠一辆木头板车挨家挨户地收废品，沿街叫卖。

多年过去，家里的条件逐渐好起来了，弟弟也在县城买了房子。父亲依然住在那个长满杂草的院子里。我常叫他到我家里来住一段时日，他总是不来。即便是弟弟的新房，他也不怎么去住，常常住了一两天就要走。母亲说，他在城里的房子里住不习惯。他喜欢那间老屋。

那哪是房子啊，漆黑的房子，陈年老旧的墙，斑驳的墙壁上潮湿晦暗，房顶的瓦片破碎漏光，下雨的时候屋子里还会漏雨，院子里杂草丛生，除了住人的那间屋子，旁边的几间快要倒塌的房子里，堆的是父亲收的废纸、废塑料瓶、杂七杂八的废铁。一个生锈的水龙头常年滴着水，一棵老棕榈树静静地伫立在门前。这样的房子，父亲住了几十年。

这么多年来，父亲几乎不出远门，走得最远的路，估计是老屋附近的一条街。一个人吃饭，一个人收卖废品，偶尔有一两个朋友到他那院子里坐一坐，聊聊天。我每次去看他时，他都显得异常激动，沧桑的脸上极力掩盖着一丝腼腆。我与父亲，也慢慢变得熟络了一点。他的沉默腼腆，我的害羞，让我们不像别的父女那样亲切。

后来，我若在街上看到那些骑着三轮车收废品的男人，或者在城市的一个犄角旮旯里看到“废品回收”的店面，门前坐着一个沉默沧桑的男人时，我总是会心一笑，仿佛看到了父亲。那是别人的父亲，也是千千万万的父亲啊！

从前我不懂父亲，人到中年，当我读懂了人生的欢喜悲苦，也读懂了父亲。