立夏的那一天，大清早，我就接到母亲的电话。母亲说：“立夏一定要吃豆子。还特意强调，中午等我回去一起吃。”

那一整天，从跨进办公室起，我的头就是晕晕乎乎的，谈不上有多忙，可脑细胞却没有停歇过一刻。等我想起这事时，已是华灯初上。我愧疚地赶到母亲家。母亲也不见怪，只遗憾地告诉我，见我一直没来，她怕豆子过夜会坏，只得霸蛮全部吃掉了。随后，母亲仔细地看了看我，问我最近是不是又没有好好吃饭，看着又瘦了。语气里充满了心痛和担忧。

我笑着告诉母亲：“看着显瘦是因为我穿黑衣服的缘故；豆子在立夏前后都可以吃的，明天我们再煮，再一起吃。”

第二天，中餐的餐桌上，便加了菜豆炒腊肉这一道菜。菜豆是我清早就去菜市场买的，腊肉是去年冬天和母亲一起熏的。

母亲夹了一筷子，放到嘴里，细细咀嚼，脸上掩饰不住开心的笑容。她再次告诉我：“夏吃豆，胜吃肉。立夏的豆子特别鲜嫩，和人的眼睛一样，吃了它，可以益心明目，会保佑健康平安的。”母亲说话的语气里，多了心安。母亲还说，要是你父亲还在就好，他熏出来的腊肉肯定比这个更好吃。

突然，又想起了父亲。

能干的父亲基本包揽了家里一切大事小情，很少要母亲操心。父亲在世时，一到了腊月，就忙着熏制各种腊菜，只因我们那一句：冬天只有吃腊菜才过瘾。于是，每年的那个时候，在我们回家的餐桌上，父亲总会摆上一道香喷喷的腊菜。或是腊猪肉，或是腊香肠，或是腊牛肉，或是腊鱼……只要是我们喜欢的，父亲都能不厌其烦地满足我们的味蕾。

母亲和我们一样，在父亲的眼里，仿佛都是他永远长不大的孩子。父亲去世后，看着院子里飘荡着各种腊菜的香味，而自己却无能为力，母亲有些内疚。好强的她常常站在院子里，口里喃喃道，以后怕再难吃到喷香的腊肉了。

草木总要发芽，孩子总要长大。是到了自己该长大的时候了，我那颗坚硬的心一下又变得柔软起来。说干就干，一大早，便从菜场买来肉，凭着从父亲那里学来的记忆，把肉一刀刀切成块，正好一餐一块。然后切上葱、姜、蒜，放好盐，涂上生抽，放到盆里腌制一天一夜。

父亲在世时熏制腊菜的工具和柴火都还在。于是，再凭着记忆，架好场，生起了火，开始正式熏制。母亲自告奋勇地说，烧火的事就交给她了。看起来似乎很简单的事情，只有自己经历了，才知道其实并不容易。火，一次次燃起，又一次次熄灭，似乎片刻都离不开人，但母亲还是信心满满。一天下来，满头满脸的烟火味不说，用腰酸背痛来形容真不过分。

脑海里不断浮现出，年迈的父亲，佝偻着背，就守在那个铁皮桶边，不敢有丝毫大意，连眼睛都不敢眨一下，一守就是一整天，生怕火候掌握不好。尽管这样，这么多年，我们却从未听父亲有过半句怨言。

父亲去世后，母亲一度显得手足无措。可很快，她就和我们一样，仿佛突然一下就长大了似的。母亲用心记住了父亲在世时就喜欢遵循的各种节气的过法。到了这一天，会再三嘱咐我们，该干什么不该干什么，该吃什么不该吃什么，该说什么不该说什么。

起初，我会觉得太麻烦，常常只是表面应付，很少真正放在心上。慢慢地，我才懂得，原本美丽的母亲已经走向苍老，利索的腿脚越来越迟钝，笔挺的背越来越佝偻。她自知没有多少能力再为我们做什么了，只是想用这种最简单的方式表达着对我们的爱。

想着想着，泪一下又湿了眼眶。原来，餐桌上那一粥一饭、一菜一汤，包含着父母多少隽永的爱啊！正是亲人这无私的爱和温暖，一次次抚慰我这颗孤寂的心，让自己有勇气迈过一个个艰难的坎，也才有了现在的安宁和富足。