在喧嚣的城市中，酒楼与盛宴总是显得如此精致而遥远。然而，我的心却常常被街边的小吃所牵动。它们如同城市的脉搏，跳动在每一个角落，充满了生活的气息。

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。吃小吃，吃的是当地的烟火气，也是人情味儿。

我家附近有一条美食街，街两旁耸立着各种豪华餐厅，西餐、日料、海鲜自助……应有尽有。在这群富丽堂皇的酒店中，挤着一间不足二十平方米的小店铺，低低矮矮的，连块招牌都没有，只在窗户上用红色胶带贴了三个莲蓬大小的字：糯米藕。

周围的酒楼换了好几茬，这间小铺子却在此屹立了二十多年。女店主不过五十岁，为人实诚，从不缺斤少两，偷工减料，莲藕的每一孔里都塞了满满当当的糯米，汤汁里更是大把地撒着枸杞莲子和红枣。她人更勤快，炖藕从不用高压锅偷懒，而是靠文火将汤汁慢慢地熬进去，那甜味才会在有意无意间散发出来，又不会掩盖莲藕原有的清香，甜而不腻，软而不塌，汤汁清亮，软糯柔绵。

去年夏天我去买藕，店主并未热情招待我，而是让我稍等。我亲眼看着她用勺子将一节完好无损的藕按出裂缝，装进盒子，浇了满满的汤汁，盖紧盖子，送到正在门口扫地的环卫大爷手里。她将藕双手递过去，声音软糯，字字温柔：“王大爷，今天又有藕被炖裂了，不好卖的，您拿回去给外孙吃吧。”回来时，她冲我腼腆一笑，解释道：“老人的老伴和闺女都去世了，他自己带着八岁的外孙，不容易……”

我回头望向老人，老人的道谢声还在阳光中回荡，他小心地将藕放在三轮车前的竹筐里，又举起扫帚，卖力地把铺子前面的路扫了一遍又一遍，那佝偻的背影似乎比刚才轻快了许多。看啊，一道小吃的世界总是如此令人慰藉。

都说一方水土养一方人，那么吃一碗小吃，也能看见一座城。

“走，甩碗米线克！”这是我在云南上学时，同学对我常说的一句话。云南的大街小巷里藏着各式各样的米线馆子，就连学校食堂都有十来个米线窗口。这些小馆子装修简单，滋味儿却十分浓烈。随便走进一家，就能看见厨房里架着一口大锅，里面翻滚着浓浓的高汤，食窗前摆满了各色浇头，过桥米线、小锅米线、松茸米线、豆花米线、卤米线……这些都是热乎的，暖心暖胃。若是到了夏天，米线也可凉拌而食，称凉米线，将焯熟的米线过几遍凉水，加上鸡丝、黄瓜丝、胡萝卜丝等，放上辣子酸醋和白糖，拌匀后吸溜一大口，鲜辣爽嫩，仿佛一口吃掉了云南的整个夏天。

那几年，我常和三五好友围坐在低矮的露天餐桌旁，一人捧着一碗米线，吃着说着，时而谈谈课业，时而聊聊八卦，悠然闲适，好不自在！真如那首民谣所唱：米线摊上好热闹，辣子酸醋加花椒。一堆阿妹吃米线，嘴巴辣得吹哨哨。

毕业近十年，我再没吃过米线，我总想着何时再回去一次，去甩一碗米线，并非单单为了它的味道，而是味蕾记住了那里的小吃，心也恋上那座城市，和那座城市里的一些人。

小吃不小，一代代人吃出来的小吃里，蕴藏着大大的世界。日升月落，晨起暮间，一道道小吃在袅袅炊烟中被端上简朴的摊子，人们放松地吃着唠着，演绎着热气腾腾的人间烟火。