晚叔是父辈中最小的那位，今年八十有一。

十多年前，村里修通组大道，路从晚叔门前过，晚叔毫不犹豫“贡献”了门口那丘肥沃的水田。路修通以后，留下一条狭长的地带，插禾吧，不好下犁。旱土种菜，地势太低。于是，晚叔用了一个冬天清淤挖泥，整成了一口小小的鱼塘。

晚叔爱好钓鱼。黄泥江流到我家附近，形成了一段难得一见的玉带河，有几处回水湾。晚叔看准时机，出门必有收获。有人说他落了“梅山”，鱼儿跟着他走，其实是经验所致。晚叔曾经教过我看水情，钓大鱼，只是我不开窍，一直没学到点滴，但是他的孙子遗传了这门手艺。

俗话说：勤塘懒山。意思是有鱼塘的要勤快扯草，每天要巡塘，注意观察鱼情。而看山的人则沿着山边走一下就行，不要天天上山砍树捡柴，要封山育林，才能林深叶茂。晚叔有了鱼塘，休工回家，畚箕里总有一把青草。当他把草料撒下塘，看到草鱼游过来，他蹲在塘坎上，口里含根烟，面露笑容。所以，塘里有几条草鱼，晚叔心里有数。

前几年，有人趁着夜色，背上麻鱼机到塘边转悠。等到过年塘干水净，塘主总是失望。晚叔的小塘却年年幸免，总是人欢鱼跃的景象，那三五条大草鱼抓上来，个个膘肥体壮。原来晚叔把小塘周边用竹枝、树干做了隔离，盗贼根本没有可趁之机。

在我的印象中，晚叔特别勤快，分田到户以后，他种的粮比别人的颗粒粗大，他的菜园整齐划一，青翠欲滴。

晚叔是退伍军人，却“不求上进”，连队长也不想干，一心想着干私活，保证一家人温饱。晚叔有点小气，他不打牌，爱抽烟。很少见他撒烟，伸手牌的倒抽了不少。他还自己种旱烟，烟秆子长得有一个人高，为了防止过路的人偷摘，他扎了一个一人多高的竹篱笆，怎么伸手也扯不到一片叶子。村里的老李是“烟虫”，想顺手牵羊尝一下，硬是搞不到，暗地里叫他“铁鸡公”。

晚叔年纪大了，大概在七十五岁那年，晚辈不准他做田上功夫，但鱼塘却依然挂在心上。每年干塘，总要喊我回去呷鱼。

晚叔想戒烟，戒了几次都不成功。看到我戒了烟，曾经向我“讨教”。我嘿嘿一笑，戒不了就算了，少抽点吧。我回家的时候总要给他带两包“好烟”，逢年过节，悄悄塞给他一个小红包。晚叔却记到我的情，正月里，我去拜年，要给我一只熏得油光发亮的猪耳朵。

父亲去世以后，我回家的时间少了，但是我跟晚叔走得更近了，隔三岔五我要给他打个电话。因为晚叔的儿子都去广东打工了，我怕他们老两口有事。

今年以来，晚叔的身体每况愈下。我要他来医院检查一下，他不肯。我想，千金难买老来瘦，像他这样清瘦，应该不会有什么大毛病。晚叔先是在乡村医生那里输液，后来到镇医院住院，一直不见好转。那一天实在不行，我叫医院120把他接过来住院，检查结果出来了，我大吃一惊。看到本来就瘦弱的晚叔已经只剩下皮包骨头，打着留置针的手臂动的时候，保留的针体都在晃悠。我赶紧安排他去市医院住院治疗，做了一个小手术，有些好转，又转回我们医院。我尽量抽时间陪他说话，因为不能进食，他眼窝内陷，骨瘦如柴，连说话的力气也小了。每次我去看他，他都挣扎着坐起来。我想，自己在医院工作，却没有办法为晚叔解除痛苦，很内疚。

那天上午，我接到电话，晚叔门口的鱼塘要干了。是晚叔吩咐的，他已经卧床两天了，只有他清楚鱼塘里有几条鱼，鱼有多大。我因为有事，没有回去。

中午，我又接到电话，噩耗传来，晚叔走了！

第二天，气温骤变，天寒地冻。当我匆匆回到家里，上面是冰冷的灵堂，下面是干涸的鱼塘。想到晚叔临终前还挂念爱吃鱼的侄儿，不禁潸然泪下……