没事的时候，我会偷偷地跑到乡下的老宅子里，看一看牵挂在心头的石磨。很多惦念在那里生根发芽，探访一次就又重温了一次一家人围着石磨的温馨时光。我踩在松软而淡雅的泥土上，树木花草的清香塞满了胸膛，美好的回忆犹如蓝天下的云那样超然。

打开老宅子的院门，树叶的沙沙声频繁袭来，我硬气地咳嗽几声，和核桃树上的鸟儿打个招呼。看到墙上挂着的破顶草帽、锈迹斑斑的锄头，思绪的闸门已经打开了。

我从堂屋西边的胡同口绕到后院去，两棵郁郁葱葱的枣树巍峨挺拔，我的心情低落得凄凉，泪水在眼眶里打转。鸟儿因为我的到来停止了歌唱，树叶减淡了沙沙声，减轻的还有我灌了铅的脚步。终于看到了心里记挂的石磨，看到了徘徊长空的浮云，看到了浮云上留着的父母身影。就这样，石磨静静地与枣树下的我对视着。

那盘石磨依然如初般灰白，蓬松的植物并没有遮住它向天吼的投影，上面残留着人世间的尘埃，中间的磨棒多了黑斑的皱纹，多了岁月的流痕。看着看着，石磨就把我拽回到了过去，拽回到了一大家人快乐融融的场景。

曾记得一个仲夏的夜晚，小时候的我把脑袋放在父亲腿上，望着繁星点缀的银河，父亲给我讲了石磨的由来。很久以前，爷爷经历了千辛万苦，从数百里外用推车把石磨推到了这里，靠着石磨碾米、磨面，一家人生活有了着落。细算下来，这石磨有了沧桑的百年史。我用手触摸了一下磨盘，石磨似乎有过有声胜过无声的光艳，见证着一个家族的悲欢离合。往事如烟，我常常会站在石磨前，久久不想离去，不想脱离了石磨的视线，不想把回忆一股脑儿碾碎了而落下遗憾。

现在我知道了石磨的历史悠远，追根溯源到了黄帝、尧舜时代就有了“断木为杵，掘地为臼；杵臼之制，万民以济”的鼎盛时光。在我的记忆里，石磨里有着童年的美味。我喜欢吃用石磨磨面做的白馒头，松软甘甜，回味起来心里全是母亲的身影；喜欢喝石磨磨出的豆浆，喝一口就会滋润干涸的心田。有太多的不舍和留恋，很多珍贵的回忆都离不了石磨的影子。

我依稀记得，磨面时哥哥们争着推磨，推了一圈就让人气喘吁吁。我会跟在哥哥的后面奔跑，小腿跑得发酸。时光荏苒，美好的时光如何重返？我无数次灵魂追问，但是石磨依然静静地留在这里，再也看不到往日鼎沸，亲人的影像留在了脑际里，也和石磨相濡以沫了。我曾经用力去推石磨，或许憔悴的身体经不起旋转，曾经温馨的场面时常会重复出现。

我惆怅着，枣树上的鸟儿婉转地叫起来。这里是我守护的最后一道防线，有亲人做伴，有岁月连环。漂泊累了回来看一看石磨，对往事的回忆，有时如一杯醇香而绵柔的美酒，有时又如一把沉甸甸的泥土，厚重而深情。对石磨的牵挂，便是如此。