下午，哥哥们正以陈年旧事佐酒，喝得正酣。我不喝酒，三两下就吃好了饭。

家里没有网络，就连4G的信号也只有两格。我坐在灶门前，土灶中有一截木头被埋在灰中，冒出几缕黑烟，时不时地在脸上挠几下，让人眨几下眼睛才能缓过来。我透过被烟熏得昏暗的窗玻璃往外望去：初冬，视野里一片荒芜。

母亲也吃好了饭，站在了灶台的后面。我们相顾无言，空气中有些许尴尬。父亲的一生都对土地、对老家有一种异乎寻常的执着，这里有他的乡愁，有他的青春年华。他执意从县城返回老家，修葺了老家的房子，种了南瓜、红薯、洋芋、包谷等，新建了两排猪舍，喂了大大小小八头猪。

这些年，父亲的头发已经花白，脸上的沟壑也越来越多，但他依然保持着对生活的热情和对土地的执着。他说，老家是他的根，是他永远也离不开的地方。母亲在县城帮我们带孩子。每当夜幕降临，父亲总是一个人坐在院坝边，抽着叶子烟，看着满天繁星，和苍穹对话。我总是觉得父亲是一个孤独的老人，他的世界里只有这片土地，只有这些陪伴了他一生的庄稼。

然而，随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的乡愁。那是一种无法言喻的情感，是一种深入骨髓的牵挂。父亲曾经说过，他小时候家里很穷，兄弟姐妹们多，吃饱穿暖都是问题。那时候，他们只能靠着这片土地过日子，靠着辛勤劳作换取一丝丝温饱。如今，生活条件好了，我和哥哥都已成家立业，但父亲依然无法忘记那段艰苦的岁月，那段陪伴他成长的日子。

父亲的乡愁，还体现在他对老家一草一木的关爱上。他总是说，这些树是他的父亲种下的，那些石头是他儿时玩耍的地方，那条小路是他常年走过的日子。每一棵树，每一块石头，每一条小路，都承载着他无尽的回忆。

他如数家珍地说着“半边土”“三岔沟”“背后槽”“苦竹塘”等田土的名字，用心呵护着这片土地，就像呵护着自己的生命一样。春天来临，天还没亮，他就到田地里播撒种子。看着那些嫩绿的小苗破土而出，他的眼里总是闪烁着喜悦的光芒。而到了秋天，他则会拾起镰刀，日未出而作、日落不息，抢着时间收割庄稼，那种丰收的喜悦让他忘记了一切劳累。

父亲的乡愁，还体现在他对家人的关爱上。他的一生都在为这个家庭奔波劳碌。为了让我们吃饱穿暖，过上体面的日子，他总是风里来，雨里去。把最好的东西留给我们，自己却吃得最差，常年穿着我不穿的旧衣服。

如今，每当夜深人静的时候，我总是想起父亲那慈祥的笑容，想起他那坚毅的背影。我知道，父亲的身体已经不再年轻。但我相信，只要他还在这片土地上耕耘，他的乡愁就不会消失。因为那是他生命中最宝贵的财富，是他永远也舍不得离开的地方。

在这个充满机遇和挑战的世界中，我们总是在追求更高更远的目标，却忽略了那些最平凡、最真挚的情感。

而父亲的乡愁，正是这样一种情感，它让我们懂得珍惜过去的美好时光，懂得感恩生活的点滴恩赐。愿我们都能像父亲一样，拥有一份深沉的乡愁，让它成为我们生命中永恒的光芒。