这些天，母亲常常边翻看着薄薄的几页日历，边自言自语地说：“今年就要过完了，日子过得可真快！”我知道她的意思——我又要给她买日历了！但她看的日历真的又不好买，小县城买不到。去年，我是托一个在省会的朋友买的，而且人家还是跑到图书批发市场，问了好几家才买到的。因为母亲看的日历现在是稀有物。

母亲今年八十多岁了，老眼昏花，又不识字。别的日历、挂历或电子万年历都不会看，她只会看以前最早流行的小孩子手掌大小的旧式小日历，就是一天一页的那种。后来，有的下面还印着几行生活小常识、谜语、日常谚语什么的，但这些母亲不会看，她只会看上面的日期，准确地说，上面最大的阳历日期她也不会看，她唯一能看懂的就是右面的阴历日期和下面的二十四节气。最让人不可思议的是，这些字在日历上她能看懂，换到别的地方她就看不懂了。

早在几年前，我就跟母亲说：“现在挂历、手机都普及了，老式的日历越来越不好买了，您年纪大了，眼睛也花了，您就什么心也不用操，别看日历了。”母亲却说：“我能看懂还是要看的，人不能过糊涂日子。”

刚开始那几年，母亲每天睡觉前，总忘不了撕下一页日历。后来，她不撕了，而是让我找来一个书夹，过一天用书夹夹一页，翻开挂到上面的钉子上。再后来，母亲还用一根铅笔，在日历上标上三角或圆圈等符号。我问她标这些是什么意思。她笑着说：“我年纪大了，记性越来越差，就把想到的事情标到日历上，你们的生日画圆圈，孙辈的生日画三角，亲戚的婚丧嫁娶画横线，这样我好提前有个准备。”

早些年我家还种着地，母亲常看着日历上的节气，知道离哪个节气还有几天，准备种什么。现在母亲在县城随我们居住，不种地了，但她常看着什么节气到了，嘴里还说一些种地的谚语，好像在回味着以前种地的情景。“谷雨前后，种瓜点豆”“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”“大雪交冬月，冬至不行船；小寒忙买办，大寒要过年”等，母亲张口就来，有时还顺带着给我们讲一些以前种庄稼的事。

母亲越来越老了，别的事我们不用她操心，她每天站到日历前的时间更多了，差不多成了她的习惯。我赶紧给在省城的朋友打电话，让他一定想办法买一本新日历。打完电话，我还想，要是日历能一下子买几年的该有多好！为了母亲，更为了她深深的记忆！