街头开始出现卖柿子的小摊时，我经常站在摊位前看着橙红色的柿子，迈不动脚步。看着看着，我的心就像一只小鸟，从摊位上飞出去，飞过城市的喧嚣、飞过时光的痕迹，停留在公婆家那棵熟悉的柿子树上。

结婚16年来，我对那棵柿子树情有独钟。春天看它稚嫩可爱的嫩芽、微微卷曲的叶；夏天看它舒展茁壮的叶、玲珑袖珍的果；秋天看它慢慢变红的叶、逐渐成熟的柿子；冬天看它慢慢凋落的叶、傲然挺立的枝干。柿子树的春夏秋冬，给了我很多美好的视觉体验和味觉体验。当然最喜欢的是，在秋天搬一把躺椅坐在柿子树下，看头顶满树的柿子，拥有一院果林的既视感，总是让我很幸福。看够了，我也会爬上树摘柿子，公婆在树下小心翼翼地扶着梯子，叮嘱我：“慢一点，慢一点，看着点脚下。”等我摘了柿子，从树上下来，公公总是坚持把一个个柿子用纸袋包起来，再一个个堆放在筐子里，让我带回家吃。

我问公公为什么要包上纸袋，公公说：“包上纸袋，柿子的水分不会蒸发，你能多吃几天。”

我喜欢吃柿子，也喜欢看柿子。喜欢在餐桌上用透明碗装一盘柿子，看着柿子颜色越来越深，从最初的橙中泛青，再到后来的橙中泛红，这个过程总能把我治愈。我还喜欢捡一根小树枝，把快熟的柿子错落有致地绑在树枝上，仿佛复刻了一棵柿子树在自己家。

四年前，柿子成熟的季节，我正忙着店里的装修，没时间回公婆家摘柿子。公公几次打电话让我回家，我都说，等我把手头的活儿干完就回去。但是新店的事情繁杂至极，忙完装修，还得忙进货，忙完进货还得忙整理……我还是没有挤出时间回老家。

清楚地记得，2019年8月29日傍晚，我忙了一天，拖着疲惫的身体回家，公公从老家来了，提了两筐柿子，每一个柿子都用纸袋包好了，还给我带来了好几根树枝。一见我进门，公公就开心地说：“你喜欢‘种’柿子树，这是在咱家树上弄下来的柿子树枝，你能种好几棵了！”

我笑着说：“爸，我那是玩呢，又不是啥正事，您还专门惦记着呢。”

公公说：“就是玩才好嘛，找乐子过日子，才有意思！”

只是我没想到，那竟是公公对我说的最后一句话。8月31日凌晨，我们接到婆婆的电话，说公公昏迷被送进医院了！我们赶到医院才知道，公公因为脑干出血引起重度昏迷，在重症监护室抢救了整整一周都没有清醒……他就这样悄无声息地离开了我们，没有留下一句话。

四年了，公公耐心地给一个个柿子套纸袋的模样还在眼前，公公小心翼翼地扶着梯子的动作还在眼前，公公说的“找乐子过日子，才有意思”的话还在耳边，可我再也见不到当年的送柿人了。

今天，我在街头的柿子摊上买了几个柿子，回家之后，像当年公公给柿子包纸袋一样，我也小心翼翼地给每一个柿子都包上了纸袋——我知道，我包的不仅仅是柿子，还有时间褪色不了的怀念与爱……