女儿上初中后，学业压力增大，导致早晨总是起不来床。前一天晚上信誓旦旦地让我第二天早晨叫她起床，然而第二日她总是屡屡爽约。女儿自己也很苦恼，想寻求解决的办法，于是问我：“妈妈，您早晨起那么早，是怎么起来的？”“我不起床，谁给你做早饭？我不起床去工作，谁来给你挣饭票？”女儿听完我的话，吐吐舌头，不说话了。

我却陷入了沉思。曾经，我也是睡到日上三竿、不管东西南北的懒丫头；曾经，我也是两手不沾阳春水、坐吃等喝的娇小姐。可是不知道从什么时候起，我变成了今天的这模样：自律早起并且坚持读书；从不会在意往日的一双纤纤手指到今天的粗糙不堪，在意的却是孩子是否能吃上一口健康可口的饭菜。

到底是什么让我有如此的改变呢？打开记忆的心门，飘荡而过的河流中，那一幕赫然眼前。那天傍晚，俯在床上逗女儿，女儿咿呀学语，当她奶声奶气而又清晰地叫出“妈妈”两个字时，我一下呆住了。遂抱起她搂在怀里，心怦怦地跳得厉害，紧紧地搂紧女儿。那一刻的满足和幸福，让我内心战栗，也让我心生恐惧。幸福的是我被冠以“妈妈”的名义，恐惧的是我要怎样做一个“妈妈”。“妈妈”这两个字就像孙悟空的紧箍咒，也像一个魔咒，在那一刻将我紧紧套牢。

“妈妈”的魔咒里，有勇敢。女儿三岁那年冬天，打翻热水瓶，热水从棉裤里灌下，从大腿到脚脖，惨不忍睹。三个不眠之夜，我一刻不停地盯着女儿的双腿，以免她乱动而致伤口粘连。转过身去的时候，我一边吞着泪一边舔舐着自己的伤口：祈求上苍保佑，女儿的伤口一定不要太明显，如果可以——可以用我的皮肤换给她……

“妈妈”的魔咒里，有忍耐。女儿小时候写作业特别磨蹭，每个晚上，等待着她所有的借口找一遍，等待着她好不容易坐到书桌前打开书本，等待着她蜗牛爬一般的速度去开始写一个个字……我没有揪破头皮，也没有歇斯底里，而是静静地坐在她身旁，牵一只蜗牛散步，静待花开。

“妈妈”的魔咒里，还有成全。女儿喜欢画画，画室离家比较远，从她六岁到现在，每一个周末和她一起挤公交，走进夏日炎炎，走过冬雪飘飘，这一走就是七年。

当然，女儿睡觉的间隙，女儿去学校的空闲里，我也会取下箍得紧紧的“魔咒”。我看书，我跑步，我也会偷偷溜到咖啡厅独坐一会，喝杯咖啡，朝着窗外发一会呆……没有人知道，这忙里偷闲的充电，是为了让这个“魔咒”变得更有能量，以应变接下来不断升级的“怪兽”。

作家张晓风在《母亲的羽衣》中写道：“其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？……而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息地关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去——她已经决定做一个母亲。”有一天，妈妈可以褪去羽衣，决定做一个母亲；有一天，妈妈也可以戴上“魔咒”，她甘愿接受一切的考验。只因为她是妈妈，只因为“妈妈”这两个字背后全部爱的含义。