“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”寒露过后，一天比一天凉，万物都在凋零，唯有柿子占据秋天。

记得去年国庆假期，我回老家，看到院子里那棵柿子树，结满了圆硕的果实，沉甸甸的，挂在茂密的绿叶中间，向我展示着它的实力。柿子树很矮，我一伸手，就能够到未成熟的柿子，轻轻捏了捏，像石头一样坚硬。青涩的果实不够诱人，还不能吃，只能欣赏。我这一举动惊吓坏了站在树顶的鸟儿，它们慌忙逃窜了。

那时还有夏天的余温，白天只穿一件薄薄的长袖。吃早晚饭时，像在夏天时一样，婆婆把餐桌移出来，我们就在院子里吃。我一边吃，一边看着柿子树，叶子有点像枇杷叶，椭圆形，叶片厚实，在阳光下闪闪发亮。这么多年，无人照料，也从未施肥，它就这样悄然长大，而且每年都会结满吃不完的柿子，真省心啊。

在故乡，几乎家家都有柿子树，我想不仅是为了吃柿子，更是因为它的暗喻“好柿发生”“柿柿如意”吧。

红彤彤的柿子，从农家的院墙里探出了脑袋，摇曳着，和路人打着招呼。橘红的颜色，总能勾起人的食欲，每次只要看到柿子，总会想象吃柿子的情景。成熟的柿子，握起来软软的，不敢用力，生怕挤破。揭开薄如蝉翼的外皮，露出晶莹剔透红瓤，像果冻一样，水灵灵的，吸一口，又甜又糯，蜜汁溢满口腔。吃完咂咂嘴，意犹未尽，还想吃一个。

我喜欢老家的柿子，每到寒露过后，就是摘柿子的时候。成熟的柿子，有的会掉下来，有的会被鸟儿啄食，还有的顽固地挂在枝头，打算守着它的果实过冬。低处的柿子是等不到采摘的，早就被调皮的小孩摘去当玩具。而高处的柿子，也不那么好摘，爬到树上也不一定能够着，需要用到专门的工具，也就是在一把长竹竿的尽头绑一把镰刀，轻轻一勾，那枝上的柿子就掉落下来，我们慌忙用网兜接住。

回家后第一件事，就是挑拣柿子。我们围着箩筐，看着母亲把未熟的柿子挑出来，熟透的也挑出来，先给我们解解馋。我吃完一个又拿起一个，刚放到嘴边，这时母亲会说：“少吃点，柿子寒凉，吃多伤胃。”我哪里能听得进去，索性一次吃个够。

吃不完的柿子，母亲会拿到集市上加工成柿饼，等到冬天拿出来当零食吃。柿饼不容易坏，可以储存很长时间。加工好的柿饼，扁扁的，硬硬的，外面裹了一层糖霜，应该是析出的晶体吧。有点干，吃起来有点费劲，要用力嚼，我不怎么喜欢吃，但老一辈的人很喜欢，那是他们那个年代有关吃食的回忆。

每次摘柿子，母亲总是选在午后，这时光线好，而且不冷，适合活动。摘完柿子，刚好夕阳西下，晚霞染满了天空，和灯笼一样的柿子相互辉映，也映着母亲和她孩子的身影，给这个深秋增加了一丝温馨的暖色。摘柿子，也许是在没有娱乐的乡村，唯一有意义的事了。

后来我来到昆山工作，到了秋天，超市就会上架柿子，用透明塑料盒包装好，看起来有点商业化。柿子小巧玲珑，看起来很精致，不如北方的硕大，虽然吃起来味道很好，但总觉得少了一种自然酝酿的气息。超市也会有散装的北方柿子，我总会买上几斤，回去洗干净，坐在餐桌边慢慢吃，一边吃一边回想儿时的深秋，想起家乡的柿子红遍枝头。

“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”如今又见柿子红，我却和母亲相隔一方。前几天她打电话说：“家里的柿子熟了，给你寄一箱。”我拒绝了：“我要回家吃心心念念的红柿子。”