客厅的落地窗正对着公园，窗外的鹅掌楸，常让我看着出神。

窗外原先有两棵鹅掌楸。刚搬来时，两棵树旁逸斜出，已经快要对我们的客厅、阳台探头探脑，有“觊觎”之意了。

鹅掌楸实在是很妙的树。春天，一树嫩芽每天都给人以欣欣向荣的气息。满窗新绿照眼明，何况它们的花也是极妙的，杯状，近似郁金香，素有“中国的郁金香”美誉。花美但不招摇，橙黄的小酒杯藏在繁枝茂叶后，如娇羞美人琵琶半遮面。深秋时，它的叶子可不屑于遮遮掩掩，似知道肃杀寒风终会杀得自己片叶不留，于是也不管“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”了，泼泼辣辣地把骨子里的风流倾泻而出。刚有一片叶子渐变成绿中呈黄色的意思，转眼间，响应者云集，整棵树就在窗前扯出了“万国旗”：深绿、浅黄、枯黄、浅红、酒红……不是花，但确有繁花似锦之美。

两棵鹅掌楸摩肩接踵，栽种得太近了，枝互相穿插，叶不分彼此，干也可着劲儿往上蹭蹭地蹿。几年下来，已是须仰头才能见其顶了，委实可喜。不料，前年夏天台风来临，劲风横扫，那粗壮的一棵趔趄而倒，根全部露出地面，干却在硬挺着。时有路人观看指点，听其议论，乃是当初栽得太浅所致，说这种树长得高就要种得深。我无权怨怪园林工人当初不知其能直上云霄而种也，只希望他们慢一点来移走倒伏的树，使得两棵树得以厮守生命中最后的时日。但这一天终于还是来了！工人们开卡车拖来了电锯，把倒地的大树锯成了几截，还锯下了枝枝杈杈，一切都是就地解决的，最后连树根也挖起拖走了。活着的那一棵树眼睁睁地看着这样的“暴行”，不知它内心是怎样的状况，反而是在窗前冷眼相看的我心有戚戚焉：死者长已矣，存者且偷生。不久前，两棵树还是根紧握在地下，叶相触在云里，如今，吹过的风只是声声叹息了，这如泣如诉的声声慢啊。不禁为残存的这一棵树担心起来，没有了并肩抵挡酷暑严寒、凄风苦雨的同伴，没有了清风前明月下、绿叶间黄花中的款款深情，应只剩下了晓风残月的无语凝噎吧？

心怀悲悯看它，怎么看都觉得它是那么楚楚可怜，尤其是它身体原先依偎着同伴的一侧，竟然只在树梢有一两根树枝，好像缺了一只胳膊的人。风稍大一些，就呈弱不禁风之态了。它，能活多久？再有台风来时，无可依靠的它会与同伴一样被连根拔起吗？再说，它同伴的根被挖走后，那根所在的位置一直是个大坑，坑中露出的根须不知是那同伴的，还是它的。这肯定会对它有影响的，就像拔牙，坏牙拔了，但旁边的好牙也松动了。好在这个坑渐渐地被雨水冲击的土填平了一些，还长出了小草，开出了野花，我貌似杞人忧天了。不过，总觉得秋天时窗前的景致没有往日繁华了，单薄中使人越发觉得秋的凉意沁人肌骨。

转眼两年过去了，窗前的树还活着，活得挺有精气神的。且再也不是缺胳膊少腿的可怜样儿了，枝繁叶茂。来我家的人常常会说：“呀，这两棵树都长这么高啦！”“不是两棵，死了一棵，只有一棵树。”我会迫不及待地纠正。于是，宾主都会感慨唏嘘一番，转而会由这树扯到人：常错以为离了谁活下去会很难、孤单但快乐地活着更难，于是有不离不弃的盟誓。殊不知，生死无常，不弃的誓约可能会信守，但不离的约定却往往难以人的意志为定。哪怕再怎么依赖彼此，自我必须独立。相守时，依赖、容忍、包容，但不能纵容自己失却了独立的信心和能力。

鹅掌楸，因叶似中国的马褂，又名“马褂树”。在民间，有一种说法：“春看郁金香，秋看黄马褂。”其实，它不仅有四季可赏的美，更有给人无限联想和启迪的坚韧。