我们家里有个院子。院子不大，院子里种着一棵黄皮果树，据说这树的年龄比我还大。我们这个小院的清晨，总是喧闹不已，我还在梦乡的时候就听到窸窸窣窣的声音。尽管吵闹，我还是备感幸福。

过年回家，我躺在家中柔软的大床上，大清早，还在睡梦中，就听到堂屋门被打开的声音，接着听到柴火噼啪作响。我知道，那是我母亲起来煮粥的动静。在我们这边的农村，每家每户都会早起煮上一大锅玉米粥，这就是全家人一整天的食物。因为白天要去做工，母亲总会早早起床煮粥，即便到了冬天也是如此。她煮粥、烧水、炒菜，在厨房里忙忙碌碌。

母亲起来不久，父亲也起床了，我听到他和母亲说话的声音。他们声音很低，但我依然能够知道是他们在说话。他们说着今天要做的事情，去哪块地里打虫，去哪块地抽水，说今天赶集，要到街上给我买点什么回来吃。父亲一边说，一边准备着猪食，我能够听到父亲舀米糠倒进桶里的声音。家里养猪，每天父亲一起床，这猪就像有灵性似的，马上嗷嗷叫起来。一直到父亲将猪食准备好，提到它们面前，一勺一勺地舀出来喂到它们嘴边，这些猪才停止叫唤，取而代之地是咂咂嘴、满足的声音。

当父亲喂饱了猪，家里养的鸡也开始扑棱着出门了。大公鸡早在母亲起床后不久就打鸣了，其他的小鸡则在天亮之后才睁开惺忪睡眼，伸着翅膀扑通扑通跳下鸡笼，开始觅食。清晨总有几只小鸟在黄皮果树上叽叽喳喳，它们从天亮开始歌唱聊天。我是许久没有被清晨的鸟鸣声叫醒了，就这么躺在床上，听着鸟儿叽喳，仿佛置身在大自然之中。

伴着这些声音，我继续我的睡眠。大概过了半个多小时，我听到爷爷开门的声音，接着是他的拐杖和地面碰撞的声音，还有爷爷缓慢而沉重的脚步声。爷爷起床之后，走到屋檐下抓了好几把玉米洒在地上，家里的公鸡、母鸡、小鸡都围过来啄食。喂了鸡之后，爷爷才打水洗漱。

我总要等到阳光从窗帘缝隙里钻进来，总要在床上再打几个滚，再慢腾腾地起床洗漱，参与到我们这小院的喧嚣里头。当我起床的时候，猪已经满足地哼哼着，家里散养的鸡已经外出溜达，爷爷坐在院子里烤火，厨房里有母亲煮好的粥、炒好的小菜。和煦的阳光从空中洒下，小院的清晨显得温暖而烟火气十足。如今出门在外，我想念着我们家小院的清晨，更想念我的家人们。