秋草无香

也是，青草到这个月份，就变得老成起来，草叶萎缩，开始结籽。这个时候，青草已经失去它的真身，没有自己独有香味，被牲畜嫌弃。

说秋草无香，不是因为秋草失去了它的香味，而是它老了，没有了嫩时的青葱。

我知道，在牲畜的眼里，青草和秋草是有很大区别的。早春，青草吐芽、分蘖，味道是鲜香的；夏日，青草拔节、散叶，味道是馨香的；秋日，青草挺立、结籽，味道是糙老的，一口的老草，一口的渣。

草，是世界上最喜欢凑热闹的，庄稼地里的缝隙，房前屋后、连接村庄的小径、大道的两侧、小河的岸边，都是它们快乐的去处。从青葱到老去，不需要多长时间。

不过，草的生命力极强，只要有土地，它得了根就可以成活，而且郁郁葱葱，把庄稼们挤得“直冒汗”。难怪农民们咬牙切齿地站在骄阳下，用锄头无情地要它们的命。

然而，它们毕竟是草，生命力旺盛的草，一阵雨下来，很快就活了过来。这些野草，在田野里恣意地生长着……

草嫩的时候，是牲畜的粮食，填饱猪牛羊的肚子；草老了的时候，是乡下人柴禾，用于煮熟乡下人的一日三餐，填饱人的肚子。可它依然是草，被人们和牲畜无情地踩在脚下。

如今，它老了，顶着一头的籽在风中招摇，把一身的绿褪去，等待几场风霜袭来，枯萎成大地的绒毛，死在大地一样的颜色里。

秋草无香，它们都丢了魂，再也找不到春天的嫩绿，夏日的青葱，它在风里，在老去的路上回归自然。

露珠是它的眼泪，它哭出了秋草最后的晶莹……

野酸枣

野酸枣成熟了，一树的小铃铛，演奏着秋天诱人的丰收曲。

我这样说，不是故弄玄虚，而是有这么一个说法：枣子结的越多，粮食就越饱满，就是一个丰收年。一旦它的命和庄稼连在一起，就显得金贵起来。

有了这个寓意，乡下人不再嫌弃满身是刺的酸枣树了，任由它们随意生长，随意开花、结果……

我们上山，都会绕着酸枣树走，它长长的刺，会咬人，一不小心，就会被扎到，钻心般疼。不过，我们还是经不住小酸枣的诱惑的，酸枣还是枣瘪子的时候，我们就开始下手了，青青的，没啥味。待枣儿上了糖分，就有丝丝的甜，接着，便有了枣味。割稻子的时候，它就甜了，慢慢地，我们注意到凡是有了裂口的枣更甜。

这时候，不分大人、小孩，谁见了，都会停下来，尖着眼睛寻找最甜的那个。有时候，稍不留神，酸枣边尖尖的刺，就会狠狠地咬你一下，扎出殷红的血来……

枣与找，中间就隔着几片树叶，几个枝条。

酸枣红了之后，就不好吃了，干干瘪瘪的，放进嘴里一包壳，只有微微的甜在嘴里扩散。不过，村子里都喜欢取酸枣的仁，用来装枕头。据说，酸枣仁枕头可以治病，对颈椎和头都有好处，睡起来可舒服了。

野酸枣青了又红，那一点点的红，是这个秋天最小的灯笼……

青苹果

青苹果是隐在绿叶间的小拳头，握着一夜的秋风，把树叶锻打成扁扁的胸针，用树枝一片一片地串起来，在风里抖动。

一群鸟儿飞过，叽叽喳喳地在上空盘旋，它们灵敏的嗅觉，已经感受了青苹果的香味，妄图落下来咬上几口。可苹果园里的稻草人一个个的，正挥舞着长袖，驱赶着它们，只得遗憾地飞离，空留几只移动的黑点……

小朋友可不管那些，遇见了就爬上树摘了，送到口里的一瞬间，脸上的表情一下子变了，酸，直抵心脾，连牙都倒在丰富的表情里。

老奶奶喜欢它独有的酸味，一点一点地嚼了，默默吞下一生的艰难。

成熟的青苹果酸里带甜，在街上一摆，绿茵茵的样子，会说话，喊着从旁边经过的人。都喜欢，就不再挑剔，挑选了一大兜掂着，心满意足的样子，带着风。

其实，青苹果是岁月的质问者。

我明白了，秋天的青苹果保留初心，为的是点化世人，不要忘了最初的心酸……

远远看去，青苹果和绿叶一样平常，它平常的心里，藏着人间……