真正的秋天在菜园里。

我们的小菜园说大也不大，才几百平方米，一抬眼就能望到边，母亲在菜园那头篱笆边和过路的邻人聊天，我在菜园这头听得清清楚楚的。说小也不小，装得下人间的风花雪月和四季美景，周而复始地奉献着美味的食物，无私地供养着我们。

丰收二字是属于秋天的，喜庆和欢悦是整整齐齐铺排好的底色。小菜园的秋天比一个人的盛世年华还光鲜，赤橙黄绿青蓝紫，可谓无限风光在菜园。

先看看菜园门口那棵海棠树，胭脂色的海棠果密密麻麻的，压弯了海棠枝，成了芳香绯红的月亮门。我们家那只一身云朵白墨团黑的小花狗似乎最喜欢海棠果月亮门，它调皮地出去进来，进来出去。一个胭脂色的海棠果落下，它腾地跃过去，陶醉地嗅嗅，用嘴叼起来，颠颠地跑到金黄的桂花树下，献宝似地献给它的主人。我满头银发的祖母，在桂花树下摘着白花花的花生。

祖母老了，也走不动了，但到了丰收的秋天，人就特别精神。要求我父亲用三轮车把她推到小菜园，坐在桂花树下，和大家一样，热热闹闹地、欢天喜地收秋。

花生是长在西边大块田里的，父亲母亲一早就去拔花生，然后拉到小菜园，堆得高高的。奶奶就率领着我们一帮子小孩摘花生，那场面别提多混乱。因为我们小孩根本坐不住，菜园里的诱惑太多了。

祖母不管我们，只要我们把收获的果实分享给她，她就守口如瓶，半个字都不会向父亲母亲告状。她给我们望风，见父亲母亲回来了，就大声嚷嚷着让我们赶快各就各位摘花生，还把自己筐子里摘好的花生倒进我们的筐子里，算是我们摘的。

菜园篱笆边有两棵苹果树，还有一棵梨树，果实都挂满了枝头，红的红，黄的黄，这些我们都不稀罕了。诱人胃口的是芝麻地里的香木浆，绿豆地里的马泡，还有扁豆架下的天米。

香木浆就像一枚枚精致的纽扣，黄黄的那种，才会很甜，绿的又酸又苦。马泡要找软软的、黄黄的吃，它的甜发糯，绵绵的，后味有点发苦，这苦竟也让我们喜欢，乐此不疲地找啊找。紫色的天米小小的，祖母叫它们星星，别看小，却最甜。

这些本来算是杂草，但夏天除草的时候，我们就故意留着，单等着秋天找到它们。这是多大的惊喜呀！过了一个季节，它们还在老地方等着我们赴约。这是整个乡居岁月最动人心的游戏了。仿佛只有与这些浆果重逢了，才算是一个真正的秋天。

傍晚时，父亲母亲从花生地回到小菜园，他们背后是漫天的晚霞，橙黄橙红，太绚烂了。像什么呢？对，像我们菜园里的南瓜，再没比南瓜更绝的色彩了。

我们家对南瓜有多钟爱，到菜园里就知道了。南瓜的藤蔓匍匐得到处都是，这还不够，沿篱笆还种了一圈呢。藤蔓大叶片包裹住了竹篱笆，密密实实的。一朵花就是一个大南瓜，看看有多少吧，菜园成了南瓜的天下，比赛似地，一个比一个大，一个比一个标致，嚯，壮观！

不光是多，南瓜的品种也丰富，金黄的，橙红的。后来看到西方的油画，我就想起我家菜园的南瓜，在时光的催化剂作用下，南瓜比画还好看。

南瓜这么多，天天吃也吃不完。况且，再好的东西天天吃也厌烦呢，可是年年还会忙着种。收获的时候，我们就拉着车，给邻居们一家家送。后来，邻居们就直接过来摘。礼尚往来，邻居们来菜园，手里也不空着，一兜大红枣，几个新鲜的大萝卜，红红的大柿子，鲜嫩的玉米……有的还帮我们摘花生，闲谈，讲故事，桂花树下从来没有这么热闹过。

小菜园里还种着红薯，秋收那段时间，扒一棵新鲜的红薯是一天里最后的节目。藤蔓扯开，就能看到土地上裂着几道口，那是红薯在地下撑不住笑开了。用铁锨刨怕伤着了红薯，要用爪扣小心扒拉，一嘟噜好几大块，够打一锅红薯糊糊了。

新红薯甜度还不够，但是新鲜。晚饭喝一碗红薯糊糊，堪比美味佳肴。