岳父，隆回人，家住一个名叫“龙拱”的小山村。虽然饱读诗书，颇有知识，却朴实、厚重、诚信，是一名典型的“山里人”。

多少年了，岳父知道我爱呷红薯、萝卜、花生，一到这些“特产”收获季节，不管刮风下雨，他都戴着斗笠，披着蓑衣，扛着锄头，担着挑箕或箩筐，把红薯、萝卜、花生堆在门外，叫我拿回“城里”呷。如果我不要，他会插上一句话：“懒崽，叫你呷，还不好，以后自己去扯回来。”我挑三拣四，拎“好的”回家。

岳父的“担子”，曾经温暖了我多少个季节。

每一次，我去看望岳父、岳母，他都会放下手中的活，和我坐在一起。吃饭时，要么“吧唧吧唧”一起吃；要么他坐在旁边看着我，看着我这个娶走他女儿没花一分彩礼的女婿大口地吃。我那时兄弟姐妹多，家里穷，去当兵每月领点津贴，不像别人去广州，打工挣了钱。娶他女儿时，我还霸蛮道：“要彩礼没有，嫁给我就嫁给我，不嫁就算了。”结果岳父不但不生气，还请来木匠，打造了高柜、二十多把木椅，还有几把很重的老式椅子，饭桌，喊来他最好的朋友，出钱雇来一辆加长车子，燃放“万子挂”鞭炮，全部送到我家里。岳父说了句：“凤宝，是个当兵的。”

岳父患了痴呆症，已经两年了，完全变了一个人：时而严肃，时而眯眯笑。一会儿，岳父还玩“失踪”，一个人背着手，穿着齐齐整整，跑到公路上，抑或跑到山里面，晚上都不见人影。害得岳母到处找，急得跺脚，掉眼泪；有时不得不发动左邻右舍寻找。

多少次找到岳父时，他还气嘟嘟一句“散步”，独自继续走，留给亲人一个背影，令人哭笑不得。多家医院医生都说岳父的痴呆症治不好了，药物治疗也只能缓解病情，并且会越来越严重。我们听了，心里无比“冰凉”。

至今，岳父已经去了七八次医院，大脑也“切开”了，动了手术，还几次病危。医生问我们：要不要进“ICU”。我们问：多少钱一天？戴着口罩的医生小声地说：“一千多元吧。”结果十多天后，一结账6万多。原来，我们听错了，是6000多元一天，惊得我们嘴巴成了“O”型。但是，望着睡在病床上傻笑的岳父，我们异口同声地说：“花得好！”一段时间以来，我一直在想，哪怕砸锅卖铁，倾家破产，也一定要抢救岳父，岳父的生命重于一切！

一个女婿半个儿，我同样加入服侍岳父的队伍里。每次轮到我“值班”，就会碰上岳父大小便，但他“害羞”，坚决要去卫生间。医生嘱咐岳父不能乱动，我“接尿”，抽过烟的尿气味难闻，加上今年天气特别热，拉的大便特别臭，但我没有捂住鼻子，手忙脚乱地帮岳父倒尿擦屁股。路过的漂亮护士都会翘起大拇指，微笑地点赞我。

不久前，我去“服侍”岳父，他躺在床上静静地望着我，几分钟后就睡着了。晚上，一只蚊子在岳父的双脚旁飞来飞去，要是以往，身手敏捷当过兵的岳父早就一巴掌拍死它了。

岳父瘫痪了。一个星期天，我去看他，他已完全不认识我了。我喊：“爸、爸。”他微微侧过身来看了我一眼，无力地闭上了眼睛，非常虚弱、有气无力的样子……

偶尔，坐在病床前，我的思维就会慢慢地爬出“窗外”，我的眼泪会不自觉地滴下来、滴下来！