一到城里，精神十足的妈妈就好像少了很多东西，常常坐在沙发上发愣，或从这屋子转到那屋子，在厨房掀掀电饭煲盖、橱柜门，搞出点声响，把爱睡懒觉的我们搅得心神不宁。

“妈，你饿了么？”爱人问。

“不饿不饿。”妈妈说。

“那你再躺一会呗。爱人像是哄，又像是央求。”

妈妈回了房间，消停了一小会，声响复起。我知道，妈妈来到城里，一下子清闲下来，再加上岁数大了，觉少，我只好爬起来，陪她。早晨的太阳很好，光线柔和地铺在客厅的地板上，我的困劲又上来了。就听妈妈说：“开春了，春困秋乏，你回屋躺着吧，我出去走走。”

这以后，妈妈就养成了早晨外出的习惯，有时候回来得挺晚，我们就为她担心。有一次我拨通电话后，听到手机里妈妈“呼哧呼哧”喘着粗气，问她：“怎么了，在哪儿？是不是不舒服？”她说：“好着呢，嗯……在锻炼。”还有一次我听到咔嚓咔嚓的声音，妈妈却否认，说没声啊。自从妈妈喜欢外出，我们发现她晚上很少把床板翻出声响，而且饭量也大了。

老妈说：“锻炼费体力，多吃也得多睡！”

天气渐渐转暖了，我们都忙着各自的工作，妈妈呢，照样早睡早起，回来的时候，手上拎着些小菜。我注意到那都是些新鲜的小白菜、茼蒿、菠菜之类的，叶子上粘着细土和露珠，妈妈给我们做汤或清炒，特别是水萝卜、小葱蘸酱，脆爽清香，很是下饭，连一向挑食的儿子都吃得很起劲。

妈妈问：“爱吃吗？”

儿子直点头。

妈妈说：“爱吃就敞开吃，有的是。”

“有的是？这刚下来的小青菜可是挺贵的。”我说。

“没你说的那么悬乎。”妈妈的话轻描淡写，好像菜是信手拈来的一样。后来，就有了茄子、辣椒，顶花带刺的黄瓜。我注意到妈妈好像恢复了以往在乡下老家的活泛劲头，起早不说，还贪起黑来。我还注意到，妈妈的手变得粗糙了，鞋底子也带回不少土，妈妈在做什么呢？

为了找出答案，我们两口子决定“跟踪”一下。一大早，妈妈刚一出门，我们俩蒙头捂脸，远远跟随。妈妈走路急匆匆的，穿街过巷，直奔城郊方向。那里有一大片拆迁后尚未开发的区域，妈妈很快转进一小片残垣断壁，不见了。我们东张西望的时候，听到了铁器撞击的声音，循声望去，只见妈妈举着镢头，一下一下地用着力气。她的脚下，是翻整后的新土，翻出来的石头、砖块堆码得整整齐齐，垒成了一道矮矮的围墙。身后，是生长得旺旺实实的一小片菜畦，那里有高的黄瓜架、豆角架，低矮的西红柿、茄子，再矮一些的韭菜、小葱什么的，错落有致地排列生长着。我们餐桌上的那些菜，那里都有，那是妈妈一镢头一镢头开垦的土地，是她精心管理的小菜畦。我那起早贪黑的妈妈，努力地刨出一小片地块，再一点点拓展着，然后点下一粒粒种子，施肥、除草、浇水……我的眼睛模糊了。

爱人说：“咱们去帮妈妈吧。”我拉住了她。

“怎么，你是说我干不了那活吗，帮捡捡石头瓦块的总可以吧。”

“让她自己来吧，那是她的秘密，是她自己的快乐天地。”我拉着爱人赶紧离开。

身后，那铁器的撞击声传来，锤打着我的胸口，但我并不觉得疼，反倒觉得有点踏实，甚至还有点替妈妈高兴的意思。