我小时候，祖母家的院子是篱笆墙。小院子很小，篱笆墙也很矮，却是我和堂姐的乐园。我们俩经常在院子里玩，摘花朵、逮蝴蝶、捉虫子，小院里趣味无穷。尤其是院子里的篱笆墙，草木生长的季节便成了花篱笆。

祖母用心打造花篱笆，让简单的农家小院特别富有田园风情。她在篱笆前种花种草，种菜种果，草木繁茂之时，攀缘植物的藤蔓就爬满了篱笆。牵牛花、丝瓜、豆角、黄瓜，凡所能种，无所不种。到了花开之季，绿色的篱笆墙上点缀着繁繁密密的花朵，特别漂亮。那些花朵在风中摇摇摆摆，远远望去仿佛眨着眼睛的星星。丝瓜花和黄瓜花都是黄色的，明艳惹眼，而且花开得极多，篱笆墙真的成了花篱笆。

祖母非常喜欢她的花篱笆，她说家里有花篱笆围着，日子就像是神仙过的。

有一年，祖母不知从哪儿弄来了一些蔷薇花。她兴致勃勃地把蔷薇花栽到篱笆前，对我们说：“这下咱们的花篱笆，要好看到天上去喽！”蔷薇花开的时候，花篱笆果然“好看到天上去了”。千万朵红色的蔷薇花在篱笆墙前面挤挤闹闹，仿佛要争前恐后从墙的缝隙里出逃一样。蔷薇花小巧玲珑，气质宛如乡间阿妹，纯朴自然，自由活泼。花朵们丛丛簇簇，馥郁芬芳。蔷薇花开得最盛的时候简直有惊天动地的气势，让人觉得满院都是花，满眼都是花，满世界都是花。祖母也乐开了花，她笑微微地说：“路过的人都夸咱家的花篱笆好看。谁走到这儿，都会停下来看一会儿呢！”

祖母的花篱笆既有观赏价值，又有实用价值。黄瓜、丝瓜、豆角之类的蔬菜，到了收获季节挂得满墙都是。祖母是个极为慷慨的人，有乡邻路过时，她会招呼人家：“过来摘点菜，带回家炒炒吃！”篱笆上的蔬菜，几乎成了“公共财产”。

只是到了冬天，篱笆墙上就变得光秃秃的了。不过这也不要紧，祖母每天都活在对春天的憧憬之中：“春天快来了吧？春天来了，咱们的篱笆墙就又成了花篱笆了！我想想都觉得有趣，去年蔷薇花开的时候，村北的邋遢老四路过时，竟然停下来看起来。那时他还把衣服整了整呢，可能是觉得对这花儿不能那么邋里邋遢的了。等春天我多种点菜，你李奶奶生了场病，腿脚不方便了，到时候你们把菜给她送过去……”祖母絮絮地说着，现在回想起来她简直像诗人一样，在冬天守望春暖花开：“冬天来了，春天还会远吗？”

年年岁岁，花谢花开。花篱笆陪伴着我们长大，陪伴着祖母老去。多年之后，村里不再有篱笆墙，很多人家都垒起了高高的砖墙。父亲让祖母把院墙垒起了，说怕贼来家里偷东西。祖母笑着说：“不会有贼的，你想啊，谁见了这么漂亮的花篱笆，还有心做贼？”祖母这话的意思我当时并未明白，如今想起来觉得非常有道理。祖母的意思是说，美与善是相通的，见到美的东西人心也会向善。向美向善是人的天性，祖母不曾接受过太多的文化教育，但她一生都在追求美好事物，一生都在践行善良之德。后来，房子翻盖，院子重新修整。围墙不用砖砌，而是用的比较美观的铁篱笆，为的是留住祖母的花篱笆。

祖母是在一个有花开放的夜晚悄然去世的，之前没有丝毫征兆。她永远睡在了花篱笆的芬芳里，人们都说这是她修好得来的。祖母去世后很多年里，我们都保留着她的花篱笆。