小时候，中秋节当晚，一大家子老老少少都要到南院去过节。

南院住着二伯一家五口，爷爷奶奶和他们同住。大伯一家三口住在西院，我们一家四口住在北院。

乡村的中秋之夜，月明星稀，清辉如水，处处流溢着一股丰收的甜香之气。各家各户的院落里，都堆满了新收的玉米、大豆，正源源不断地释放着甜香。晚风徐徐吹来，那甜香就丝丝缕缕，如同看不见的细线。

大伯大娘带着最小的妹妹先到南院，随后我们一家便赶到，都各自带了些吃食。姑姑们在八月初二就送来月饼和苹果，奶奶把这些放在提篮里，吊在房梁上，等中秋那夜取下装盘。月饼是五仁月饼，里面的冰糖仿佛是春节里包在饺子里的硬币，最受孩子们欢迎。奶奶把整块月饼均切成四小块，我们就专挑有冰糖的来吃。苹果红红的，堪比小妹的脸。除了月饼、苹果，奶奶还摘了院里的石榴，煮了刚下的花生。有年中秋二伯从外地带回一把香蕉，那可是稀罕物。我第一次吃香蕉，不敢相信人间竟有那么美味的东西。

奶奶在院里支起两张桌子，把吃食摆在桌上，十分丰盛。爷爷、大伯、二伯和父亲会喝一点酒，聊一些家常。大伯是土厨师，手艺很好，十里八村的红白喜事，都请大伯去掌勺。二伯做鸡毛生意，有经济头脑又肯吃苦，生意做得很大，挣了钱。在20世纪90年代家里就装了电话，买了摩托，很拉风。父亲离开面粉厂后，主理农事，闲时帮二伯打理生意。爷爷对三个儿子都满意，并无偏颇。所以他常笑呵呵的。有时大伯、二伯会让男孩子尝一点酒，他们辣得龇牙咧嘴，惹来一片欢笑。

大娘、二娘和母亲及我们几个孩子在另一桌，不喝酒，只吃东西，喝花茶，聊天。大娘是风风火火的性格，能说会道，但因小妹太小，她要照看小妹，就总说不尽兴。二娘身体不好，多半时候沉默着，但兴致来时会唱戏。她嗓子清亮，唱得很好听。母亲不时为两桌续茶，就显得有些忙。孩子们吃饱后围着奶奶听故事，奶奶富态慈祥，中秋的月光落在她的银发上，让我觉得她是一个从城堡里走出的老仙女。

邻家院落里，也有阵阵说笑声。这正是万家团圆的时刻。

月上中天，团聚近尾声，院落四周隐在黑暗里的寒蛩，开始弹唱。奶奶给每个孩子发一个盆，我们从压井里取水，把装满水的盆放在院中。各自立着，虔诚凝神，等水面宁静，月亮映照其中，我们就都有了一个自己的月亮。奶奶说，盆里的月亮是月亮神的祝福，会保佑我们一年都安康。小妹端不动一盆水，由大娘引着用水瓢舀水……

不记得何时始，中秋之夜不再相聚南院。许是从爷爷奶奶相继离世后，许是我们兄弟姊妹离家求学后……身在其中，总觉年年可聚，可团可圆。却不知岁月无情的手，已伸出看不见的利刃，将原本的完整切得七零八落。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”本来说好，今年中秋我们要带上孩子们回老家一起过节，但堂弟卷入一起是非无法脱身，聚首又难。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”当我想起这首词时，只觉心情空且凉，泪悄声滑下，顺着脸颊坠落……