回到老家，我总喜欢在田间地头走走。

这次回家，在自建房左边的土坎上，发现母亲种了蔸黄瓜，瓜皮像皮肤的那种。可能是种得比较迟，黄瓜还没落花，短敦敦的、黄黄的，像童年的我。我惊讶：这么多年了，母亲仍然留着这黄瓜种。

儿时，住在破旧的平房里。母亲常在周围的空地上种些黄瓜。到出黄瓜的季节，瓜藤上的黄瓜，短的、长的、落花的、没落花的，像儿时捉迷藏的我们，躲在瓜藤里。

那会，父亲还很年轻，炒得一手好菜，是村里有名的厨师，村里人都请他做厨。他切的黄瓜丝甩到墙上可以粘起来，黄瓜片薄如蝉翼，黄瓜丁均匀得难以找到差距。虽然半个月难得吃上一次肉，但他绝可以把黄瓜做得花样百出，清脆可口：黄瓜丝、酸水剁椒拌黄瓜丁、青椒黄瓜片、黄瓜酸菜等等。那年头，当季黄瓜是家常菜，可天天吃也是一种幸福、一种快乐。每一丝、每一片、每一丁，都是幸福和快乐的味道。

雷和我是高中同学，都来自农村，有着相同的童年经历。他曾给我两个写作素材：一个是青椒炒黄豆的经典，另一个是半夜起来摸黄瓜的记忆。

我们的童年，用老家山门话讲叫：穷得卵打凳，能填饱肚子成了最大的幸福与快乐。农村人没有吃晚饭的习惯，每天只吃两餐饭：早饭和半日饭，严格地讲是吃不起。半日饭一般在下午吃。为了晚上不饿肚子，父母只得早早地赶我们上床睡觉。正长身体的我们怎能忍受七八个小时的饿？到了晚上，肚子饿得咕咕叫，口水直流，两眼盯着帐顶，盼早点天亮。

民以食为天，饿到极点时，总会翻箱倒柜。家里唯一可能找到吃的地方便是饭锅。以为父母睡了，怕惊醒他们，偷偷走到堂屋，轻轻地揭开饭锅。里面除了水，没一粒剩饭。这时候口水流得更多，肚子越来越饿了。

想起了母亲种在屋前头的黄瓜。在饥饿面前，没有什么比它更吸引人了。为了填饱肚子，瓜藤边的荆棘（为了拦鸡和防止小孩偷黄瓜，母亲在瓜藤边盖了些杉树叶或蔷薇刺）都算不了什么。我赤脚走到瓜藤边，顺手一摸，黄瓜落在了手心。往袖子上揩去毛刺，嘎嘣一声，掰做两半。咬一口，香、脆，和着清口水，便有了幸福和快乐的味道。胃踏实了，心更踏实了。

青椒炒黄豆我写成了《豆香悠悠》，半夜起来摸黄瓜的事却一直不见半个字。所以，雷经常责骂我，说我废了。

是啊！当年写作的激情、敏捷的思维、清新的文字呢？都被淹灭在那些琐事、疲惫的工作和不如意的生活里了？

他给素材那会，刚上任某公司一把手，为盘活公司，经常半夜未眠。我刚任某校教学主任，为搞好教学，熬夜也是常态。

某半夜，他发了一根黄瓜的照片给我。紧接着，兴奋地给我打电话：“华龙，我刚跑到楼顶，摘了根黄瓜。很脆、很爽，终于找到儿时的味道了！”

我很了解他，一定是在工作上遇到了难题，跑到楼顶去吹风了。无意间，看到黄瓜，想起了简单的农村生活，想起了半夜起来摸黄瓜的幸福与快乐。心一下清明了，思路清晰了，世界美丽了。

我笑着说：“哈哈！我们摸的不是黄瓜，而是我们农家人的情怀和简单。那才是我们真正想要的生活。”