在很小的时候，我是个爱做梦的孩子。每次上山放羊，总会站在山巅眺望，细数绵延的山丘没入天际，思绪随着忽隐忽现的平溪江水起伏荡漾：大山的那一边是什么地方？

“我要走出大山！”——这个念头一直萦绕在我心头。

父母去赶集时，我偶尔闹着要一同前往。母亲笑着说：“我们要挑担子的。你一路上都不要背，才能带你去。”大多数时候，我都会选择退缩。从家里到集镇上，要先走一两公里崎岖狭窄的山路，再走三四公里尘土飞扬的国道。往返十多公里路程，于幼小的我而言，无异于万里长征。

记忆中的那些年，家里收割劳作、买卖物资、缴纳粮谷，都靠父母肩挑背扛。吱嗄吱嗄的挑担声，常年在房前屋后回响，父母挑绿了初春，挑肥了盛夏，挑来了沉甸甸的金秋，挑起了全家的生计和希望。

年幼的我，也早早地学会了挑担。我上五年级时，要去乡中心小学寄宿。母亲找来一根手臂粗的杉木棒，把粗糙的杉皮削干净，两头各砍出一道凹槽，一头绑着被褥枕头，一头挂上装了大米、干辣椒炒酸菜的书包，让我自己挑着去学校报到。那年我还未满十岁，个头不足一米三，晃晃荡荡挑着这些家当，和村里的同学一道下山。山脚有一条小溪，溪上没有架桥，仅靠三五个磨盘大小的石块落脚。我小心翼翼地踏上石头，还没走两步，脚底一滑，一个踉跄摔进溪中，被褥落入水里，很快就湿透了。同学们拉起落汤鸡般的我，个个笑得前俯后仰。我拎着水淋淋的行李，又好气又好笑。

我挑着滴水的行李，继续朝学校走去，一边偷偷抹着眼泪，一边暗下决心：“长大后，我一定要走出穷山沟，去有马路、通汽车的地方生活。”

即将升入初三那年夏天，村里的村级公路修通了。周六放学后，我和院子里的凤华照例步行回家，走到村口时，天快要黑了，我们突发奇想：沿着新修的公路走回家。年少的我们，怎么也不会想到，公路从山脚盘旋而上，到我们大队，好远好远。我俩走着走着，夜色逐渐笼罩下来，天很快就黑下来了。山风拂过树林，月色朦胧如水，新修的公路，如一条土黄色长龙，从我们脚下逶迤向前。我俩满怀雀跃，一路哼着新学的歌曲，忘却了黑夜的恐惧。

很晚了，我才走到家门口。母亲听到脚步声，急忙迎出来，满脸担忧地问道：“你怎么这么晚才回来？上哪儿去了？”

我抹了抹额头的汗滴，快步跑到屋檐下，自豪地应道：“妈妈，我顺着马路走回来的，那路又宽敞又平整，能开大汽车呢！”

父亲背着手走出堂屋，乐呵呵地说：“往后买农药化肥，卖木材、牲畜，都用车子拉，再也不用费力气挑担子了。”父亲不过四十多岁，因常年劳作，腰背略微有些弯。他惬意地吸了一口烟，额角的皱纹都舒展开来，洋溢着满满的欢喜。

母亲也笑了：“马路终于修通了，蛮好，好得很！”

村里通车后，农副产品走出了大山，走向集镇、县城、更远的他乡。乡邻们的日子一天天好起来，我和伙伴们也一天天长大。就在那几年，乡里通往县城的国道，都铺上了乌黑的柏油，乡邻们彻底告别晴天尘土飞扬、雨天满地泥泞的旧马路。

高中毕业那年，我背上简单的行囊，带着父母殷切的嘱咐，踏上南下广东的卧铺车。卧铺车在坑坑洼洼的公路上一路晃悠，足足开了二十几个小时，才到达目的地。我和同行的姐妹们，几乎把黄胆水都吐光了。从此以后，每到临近回家时，即将见到父母的喜悦，总会被一路的颠簸减弱些许。

此后几年，随着各地高速公路陆续通车，回家的车程一年比一年短，空调大巴取代了老旧的卧铺。通过多年的努力，我在深圳安了家，这些年坐汽车回洞口，只要十来个小时了。从未出过远门的父母，在我的邀请下，偶尔来深圳小住，感受一下都市生活。

2018年12月26日，洞口至深圳的高铁正式通车运营，结束了洞口境内没有铁路的历史。

2019年阳春三月，父亲的七十岁生日快到了。我和爱人带着女儿，从深圳北坐高铁回洞口，全程只花了四个半小时。我们下车后，在县城租了辆小汽车，几十分钟就来到父母的农家小院。

父亲快步迎上来，眉眼笑作一团：“现在的交通真是发达，你们清早在深圳吃早饭，中午就赶到家吃午饭。这在往年，想都不敢想咧。”