有人说酸甜苦辣咸五味当中，湖南人独爱辣，此话不假。湖南菜油足盐重、浓滋厚味，尤为嗜辣。湖南人无辣不欢，有辣万事足。

1998年我们组团到江浙沪旅行，知道彼处饮食清淡，故而在长沙上飞机前特意让餐馆炒了份豆豉辣椒，多情的辣椒随我们一路远游。果不其然，江浙沪凡食必加糖，早餐尚可将就，午餐、晚餐以糖下饭，粒粒如梗在喉、难以下咽。带来的两大盒辣椒两天就吃完了，剩下的日子干巴巴地过，海鲜摆满桌，手板大的螃蟹没人动筷子，口里淡出鸟来，就是无法下饭，一个个饿得面黄肌瘦。十天行程饿了八天肚子，回到湖南，闻到辣味都是香的，美滋滋吃了顿辣椒，全身每个毛孔里都写满了惬意。

2019年我到广西，在广西民族学院里闲逛，想尝尝当地的烤翅。服务员态度很好，听我们口音是湖南的，特意问加不加辣，微辣特辣还是超辣？我们选了超辣，服务员把鸡翅递给我们，目不转睛看着我们把鸡翅啃完，好奇地问我们“辣不辣？”我们回答：“还好，不算辣。”服务员满脸不可思议，“这还不辣？闻着味儿就把我熏晕了！”

上海菜喜甜，多加糖，广西菜爱酸，喜加醋，而湘菜曰“吾道一以贯之，惟辣也！”妹妹学校毕业后一直在广东工作，忙碌半生，临到退休才下厨，问我怎样炒菜。我回答说：“炒菜很简单，油烧滚，下菜爆炒，加盐加辣椒，焖熟就行！”湖南菜确实如此，只要油盐辣椒到位，菜的口味不会差。

我们这一代酷爱辣椒，或许跟我们的生活经历有关。辣椒现在仅仅只是调味品，而在我们小时候，辣椒却是整个冬天的菜。

那时候，家里可以没有家具，可以家徒四壁，但大大小小的坛坛罐罐少不了。每年冬天，万物凋零，无菜可摘的时候，只有吃坛子莱。盐菜、榨菜、酸菜、泡菜，形形色色五花八门，而辣椒更是瓦罐里的主力军，剁辣椒、酸辣椒、腌辣椒、干辣椒，辣椒粉、辣椒酱、辣椒豆豉。这些坛子菜只有一个特点，那就是以盐防腐，靠辣提味。没菜下饭的时候，从坛子里掏几根酸辣椒，或者弄一勺剁辣椒，三下五去二，稀里哗啦就把饭干下去了。

湖南可以辣椒炒天下，天上飞的、水里游的、地上跑的，没什么东西是辣椒不可以炒的。甚至还可以辣椒炒辣椒，用辣椒单独做菜。辣椒切碎加油爆炒，放几粒豆豉，油香辣香随风飘扬，一家炒此菜，十家打喷嚏，这是湖南名菜豆豉辣椒。如果连豆豉都没有，可以把青椒放草木灰里煨熟，取出放擂钵里，加盐加猪油擂烂捣碎，这叫擂辣椒，口感细腻，咸辣之味充斥口腔，足以刺激舌苔上的神经细胞。

一顿辣椒下去，吃得红光满面，满头大汗，湖南人便操起天下人的心来：那些没有辣椒的地方，那些不吃辣椒的人，他们该怎么过啊？就像鱼儿离不开水，人儿离不开空气，湖南人也离不开辣椒，无法想象没有辣椒的人该怎么过。

一方水土养一方人，吃惯了辣椒的湖南人性子泼辣，作风剽悍。我到洪江古商城，听到古商城里流传的一句老话：“贵州佬的顶子，江西佬的银子，宝古佬的锤子”。洪江古时是西南要塞，商埠云集，富庶繁华，号称“小南京”，全国各地来此谋生的人很多。贵州人善做官，所以有红顶子，江西人会经商，有白花花的银子。宝庆是古邵阳的雅称，宝古佬戏指邵阳人，锤子是拳头的土话。宝庆人耿直敢打架，一言不合，生死相拼。路见不平辄拔拳相向，不畏权，不怕钱，不受欺辱，湖南（邵阳）人愣是赤手空拳打出了江湖名气。

形容湖南菜只须一个字，辣！形容湖南人也只须一个字，辣！菜辣人也辣，风风火火走天下！