“呵呵，我就不信，飞机还能在我屋顶上空飞。”这是1999年冬日的一天，我老家的表叔周永贵发出的干笑声，因为他确实不相信在老家山顶要修一个机场。

周永贵在老家生活了50多年，吃的第一口奶，就是在老家山梁土墙裂缝的房子里。2000年初春，老家山梁上炮声轰隆，机场建设正式开工了。挖掘机从表叔房前挖下一棵枝叶参天的泡桐树，根须蔓延。我看见，表叔扶住轰然倒地的泡桐树，双腿直颤。

2003年5月的一天，首航降落到我老家山顶机场的飞机，就从村子屋顶上空呼啸而过，表叔再次吓得双腿直颤。

我表叔至少有半年没睡好觉，晚上最后一班飞机一般在晚10时前，表叔听到飞机声响，总要习惯性出门去望望夜空中的飞机，还能够看清飞机里亮起的灯火。机场第一期建设时，表叔家的房子实行货币安置，他把新家建在村里的落凼弯下。表叔有次到城里来卖核桃，送给我一袋。那天，表叔对我再次说起对飞机的担心，大意是说飞机飞过老家上空时太低了，心里悬吊吊的。我说：“表叔啊，你这担心真没必要。”

2005年春天，老家山丘上的桃花开了，粉嘟嘟一片。这年春上，表叔就要从老家上空乘飞机去一趟北京了。表叔家的长子在北京一所大学毕业以后，在北京工作结婚成家，我陪同表叔去北京参加表弟的婚庆。

表叔兴奋得好几天睡不好觉。这次，表叔不是担心老家上空飞机的安全了，这一年他57岁，是第一次坐飞机，飞机从老家的上空起飞。

飞机刚起飞，就从我老家村子上空飞过。表叔透过机窗，一眼看到了那小小的村子在后移，从空中俯瞰，村子土地就是我表叔与人在树下下棋时的棋盘。“将—军！”这是表叔赢得最后一颗棋子时发出的喊声，满是一种脑力上的优越感。飞机飞过我老家的村子，只有10多秒，表叔轻声说：“哎，从空中看，村子太小了。”

飞机上，表叔一直看着机窗下变幻万千的云层，不住摇晃着头表示内心的惊叹。2小时后，飞机稳稳降落在北京机场。表叔惊问，这么快就到了？表叔觉得还没过足坐飞机的瘾。在这2小时1500公里的空中旅程里，祖国瑰丽山水，表叔尽收眼底，尽入心窝。

“哎呀，大娃，坐飞机快呀，安逸噢，眨眼间就到首都了。”表叔跟到机场迎接的表弟乐呵呵地说。表叔对我说：“这下我完全放心了，坐飞机就好比坐在家里沙发上一样安全。”我问表叔：“您愿意坐沙发还是坐飞机？”表叔说：“不是大事，也不能随随便便坐飞机。”

今年73岁的表叔，同山上那些巍然耸立守护着我老家的松柏老树一样，而今天天仰望着飞机从老家上空飞落起降，这已成了乡人们生命里的时钟。老家机场20多条航线陆续开通，飞机的每一次飞过，我和乡人们一样，都能感受到祖国美好山河散发出的安然恬静气息。