今年58岁的沈姐是医院里的护工。5年前，我妈患了胃病住院，我上班，需要找一个护工护理。护士小宋，语气温柔，长着一双梅花鹿一般的清澈善良眼睛，她帮我推荐了沈姐。

沈姐把我妈照料得不错，我妈亲热地喊她“女儿”，我就认她做姐。她起初有些诚惶诚恐，双手搓着，身子倾斜，接连说：“这，这，这怎么要得，我是农村人，干的就是护工的事儿，怎么够得上做你们家的亲戚。”

“我也是农村出来的，就喜欢农村人。”我说。她双手紧握我的手喊出声：“兄弟！”我看见沈姐双眼含泪。

第一眼见到沈姐，我不敢直视她的眼睛，她乌黑的眼圈堆积着厚厚眼袋，这是因为在医院长期睡眠不好造成的。她长得瘦骨嶙峋，见她疾疾行走，全身骨头勉强撑起的宽大护工衣服，总感觉里面鼓满了风。

那时沈姐在医院已干了7年护工，她在医院的睡眠犹如一只鸡，眼睛半睁半闭。病人的一次呻吟、一个翻身、一声咳嗽，都让她保持高度紧张戒备状态。

沈姐的半边头发，早白了。她的头发粗硬，在病房惨白灯光照耀下，甚是晃眼。

沈姐51岁那年，儿子与厂里一个女工建立了恋爱关系。儿子第一次请女方父母在一家馆子里吃饭，沈姐为了让自己看起来年轻一些，去理发店花20元钱把头发染得煤一样乌黑，看起来至少年轻了5岁。那次沈姐的丈夫喝醉了，回家吐了满地。“你那姐夫心里高兴啊，他就是担心我们那老实巴交的儿子娶不上媳妇。” 沈姐告诉我说，她儿子在一家机械厂烧锅炉。

医院里的医生好心地告诉沈姐，不要去染发了，容易发生癌变。沈姐吓坏了，很长一段时间没再去染发。大半年过去了，老家村子里来的“刘总”住院，“刘总”头发也白了，他去染发，一次80元，说是国外进口的染发剂，纯天然无害，好多名演员用的也是这种染发剂。沈姐信了，去“刘总”推荐的店里染了一次发，神采奕奕地回到了医院。

一天后，面部起了红疹，医生诊断后说，是染发剂引起的，从此以后她就再没去染发了。她是一个相当节俭的人，出去吃一碗素面也犹犹豫豫，为啥一次染发80元不心疼？后来我才明白了，她是担心自己看起来衰老的样子，怕病人家属嫌弃自己的“老态”，失去了这份护工的职业。

沈姐在医院当护工这些年，一直受到大多数病人和家属的夸赞。她细心周到，有次照料一个生活完全不能自理的老年病人，老人排便困难，她就用手去抠。她给病人喂饭喂药，擦洗身子，搀扶病人去医院楼下林荫道呼吸新鲜空气，焦躁的病人冲她发火，沈姐依然笑着安慰病人。有一次，一个患抑郁的病人突然朝她泼了一痰盂尿水，沈姐不声不响走出了门。那一次，她倚着医院的墙壁，憋住声，哭了。

去年秋天，沈姐和她丈夫抱了乡下的几个大南瓜、提了一尼龙口袋新米来我家。那天沈姐跟我闲聊，说这些年在医院为护理的11个病人送了终。一个一个病人生命最后的样子，她都记得清楚，有时还梦见他们。一个肝癌病人离世前，颤抖着抓住她的手，要把3张存折交给她。沈姐说，她最好的朋友是在同一家医院护理一个植物人的黄姐，黄姐后来也患癌离世了。沈姐请假，料理了黄姐的丧事，她的手机里留了一张黄姐的照片，黄姐一直笑盈盈地望着她，恍若还在世上，像平时说自己回乡下老家去老房子打扫一下灰尘了。

沈姐在医院是个典型的热心肠。刚入院的病人，她帮着他们到各个检查室做检查，这家大医院在沈姐的眼里是一张摊开在掌心里的活地图。医院里的各类检查与医疗术语，从沈姐的嘴里说出，俨如乡下的南瓜、茄子、大白菜一样熟悉。

我从沈姐疲惫的面容里，还是读到了长期生活在那个场所里的一些忧伤和无奈……

沈姐的心，是不是撑大成了一艘船，飘荡在人世命运的河流中央。