“哎呀，后天是马天贵他妈90寿辰，活这么大不容易啊，得去一趟。”这是去年腊月的一天，还是凌晨4时，我妈就早早起床了，她要穿上我爸给她买的过年新衣裳，把自己收拾得干干净净去走亲戚。

我妈说的马天贵，是我家乡下的亲戚，和他搭上亲戚，要拐上几道弯，马天贵的妻子，是我表叔的堂姐，不过这些年来，我家和马家相互走动多，我爸有句名言，亲戚是越走越亲。亲戚之间，好比一锅汤，得在老炉子上咕嘟咕嘟用火煨着，不然冷了下去，还会发馊。

我爸摩挲着找出一个发黄的老账本，那上面记载着自1983年以来亲戚之间往来走动送的礼金礼物。

那天，马天贵见到我和我妈，激动得哆嗦起来，他双手伸出与我紧紧相握：“哎哟，也把你们惊动来了，真是过意不去啊。”我妈说，我们是亲戚，越走越亲嘛。马天贵连连点头说，对头，对头。按照村子里的防疫规定，马天贵家只简单办了几桌酒宴，儿孙们挨个上前，给90岁的老寿星磕头祝寿。柴火灶里熊熊燃烧的老树疙瘩，燃得劈啪作响，感觉是人喜悦地大笑出声，鱼鳞般的青瓦房顶上，烟囱里青烟袅袅上升，都飘到云层里去了，一个乡间大厨戴着口罩，挥动大铲，在院坝搭起灶台上的铁锅里麻利地翻炒着，做的都是最地道的乡下土菜。客人们吃饭时，老太太一个人坐在院坝核桃树下，用一把小勺子，吃着儿孙们送上的生日蛋糕。

去年冬天，我去走一个远房亲戚家，我叫他槐哥，那天槐哥家的女儿出嫁。按照本地民俗，酒宴在早上开席，我和表弟在城市灯火阑珊时就驱车出发赶往60多公里外的山村。

槐哥的家，群山四周，槐树环抱，一到春天，槐花朵朵绽放成花海，槐哥名字中带槐，就是这样来的。我去槐哥家吃过香喷喷的槐花饭。槐哥的女儿，也是在一棵槐树下的襁褓里遇见的，是一个3个月大的弃婴，槐哥把她抱回家，含辛茹苦养育成人，而今女儿在省城教书。女儿按照乡俗回老家办婚事，上午9时，身着旗袍的女儿抱住槐哥一声声叫着“爸爸、爸爸”哭嫁，我也忍不住红了眼眶。

我童年在乡下时，遇到节庆、红白之事，亲戚之间的来来往往，亲戚之间的相互帮忙，才显出最浓的节气与人情味道。当年在县城，我有一户叫表姨的亲戚，但每逢去县城走亲戚，兴奋之间又有些自卑，走在县城马路上高一脚低一步，好比拉二胡的硬拉去弹钢琴，总找不到琴键上的音符。而表姨与表姨父来乡下我家，他们那种城里人的气质，走在山野田埂上的步态，乡下人一眼就认得出来，他们是从城里来的。

这些年来，乡下亲戚们也陆陆续续搬到城里来住了，我与他们接通的“血管”，与他们盘根错节的关系，往往也是靠他们行走的步态、说话的嗓音、给我碗里不住夹菜的动作、亲热拉住我双手传来的体温贯通到心里来的。而那些依旧居住在乡下的老亲戚们，他们俨如群山中的大树，在我心里扎了根，在我心上撑起一片绿阴，与我的肺叶一同呼吸。