收了晚稻，天气渐冷，就到了寒露时节。望着光秃秃的田野，母亲没来得及伸直腰杆，就开始谋划种油菜的事了。

只有地里种了东西，母亲的心里才会踏实。

于是，田间地头，坑洼旮旯，在所有目见的缝隙里，母亲都种下油菜新苗。从挖窝、培土、浇水、锄草，母亲每样都干得很仔细。因为她相信，土地不欺人。

油菜最懂母亲的心思，只要有地方，它们就拼命生长，迎着阳光，迎着风雨。

油菜在母亲的目光里一天一个变化。从早到晚，母亲在田地里忙碌。母亲有时从油菜地里钻出来，抱着一捆嫩嫩的、绿绿的猪草，身上是晶莹的雨水和汗水，脸上满是欣喜。

母亲很辛苦，心里很踏实。在青黄不接的初夏，很快到手的油菜，是新一年最可观的收成。

春节过后，二月的桃花开了，几场雨水，油菜抓住这大好春光，拔节生长。

很快，油菜花也开了，黄灿灿的一片，染黄了整个田野，从冬到春，经过霜冻和严寒的洗礼，赶集市似的，以轰轰烈烈的气势，宣示着春天该有的气场和能量。油菜花一片片、一朵朵、一簇簇，金光闪闪，明媚了整个春天。

这时，暖暖的阳光、细细的春雨、呢喃的春燕，一起融入这幅田园风景画里。

不过，当人们醉心于这壮阔的美景时，母亲却没有多少心思欣赏。她心里惦念的是油菜籽、香油和嗷嗷待哺的孩子。

油菜在和风细雨与温暖阳光交替“照顾”中，杆粗枝壮，颗颗饱满。这些走过了冬天，也喧闹了春天的油菜，到了成熟的时节，马上就要收割了。

这也到了母亲最忙碌、最辛苦的时候。

这时的天气阴雨多变，是难以捉摸的梅雨季节。这油菜雨天不能割，在地里时间长了，容易倒伏；割了晒不干，很容易长芽。太阳大了，农活太忙，收割不及时，也会炸落在地里。随便哪个环节有闪失，让母亲苦盼了一个冬春的油菜，就会落空。

为了和老天抢饭吃，天一放晴，母亲就瞅准时机，钻进油菜地里，汗津津地把油菜放倒，再一捆捆地，抱到不易积水的山坡上晾晒。借着初夏的好阳光，曝晒两三天，油菜干了。母亲又救火似的，急匆匆地带上箩筐、簸箕，开始揉油菜。母亲佝偻着身子，匍匐在簸箕上，像一棵成熟的油菜，汗水湿透了衣襟，汗滴顺着脸颊滴落田间。

二月开花，三月结籽，四月收割，当菜籽送进榨油坊，大街小巷，山野村寨，菜油飘香的时候，母亲终于心安了。菜油映亮了母亲的脸，装饰了母亲久违了的香甜的梦。

一季油菜，贯穿了母亲对收获的期盼，对家的深情。母亲的辛劳，换来了一年年粗茶淡饭。