都说靠山吃山，老家的山就是我们祖辈赖以生存的根。儿时放学后，大伙都很主动地拿着柴刀前往自家的杉木林。将杂树砍倒，聚拢码齐，再用竹条捆好，背回家，作烧饭和御寒用。

评价一家子是否勤快，自留山上杉木长得好坏和修整得如何是一个非常重要的标准。杉木非常适合当地的环境，经过十余年的呵护，第一批杉木已经成材了。首先的砍伐称为间伐，主要是为了林木间透光通气，将林中大的、密的、弯的杉木先砍伐掉。砍下的杉木能换来一笔不错的收入，而树枝树叶静待腐烂，化作春泥更护林。

对于我们的“滴水之恩”，自留山总会“涌泉相报”。二十余年的等待，杉木已经是栋梁之材。春耕过后，主人叫上村里的几个壮汉，拿着刀、斧来到自留山，准备开山伐木。为了保证树尖倒在上方，砍树一般是从山顶开始。先将杉木周围清除干净，并剥掉2米左右的树皮，再将长绳一端捆在树尖，另一端牢牢固定在一树桩上。所有的准备工作完成后，便开始用斧子砍树，待快要砍断时，余人便开始拉绳子。一声巨响，杉木顺势倒了下来，解掉绳索，大家便开始分工合作，砍树枝、剥树皮，然后找下一棵树……

待木材出售完后，烧山又是一项重要的工作。经验丰富的老者指导大家扫出一条隔火带，防止山火蔓延。选准晴天把杉树枝翻晒一遍，等到无风的傍晚，村里的男女老少一齐来到山脚下看热闹。

开始烧山了，点火的人必须是一个很有经验的师傅。点火了，火苗从山顶慢慢往下延伸。妇女儿童便在山脚看着，像村里放电影一般热闹。不时还传来村民的欢声笑语，“呀，那火好好看呀。”“明年又是一个丰收年。”“明年又会有西瓜吃了。”“你个小馋鬼，哈哈……”

小孩妇女多半在火快要熄灭时回家，男子汉却要守到深夜，待山上的火苗全部熄灭后才敢歇息。

过了正月十五，一家老小扛着锄头，来到山上，开垦这一片林地。烧过后的地里没有了杂草，但树根却如八爪鱼一样，漫山遍野见缝就钻。刀是砍不了的，只能用锄头使劲往下挖，一条树根可能要挖十余下才能挖断。挖下的树根可留作柴火，拿回家烧火做饭用。

雷雨过后，就到了植树季节，大家选好树苗来到自己翻好的那片地。两米间隔先挖好氹，将树苗放入坑中，扶直树苗，捧些细土掩盖在苗根上，再拿过锄头把周围的泥巴挖过来填实。父亲说，只有这样，树苗成活率才是最高的，将来会长得更好。

待所有树苗全部种植完后，已是农历四月份了。在树苗间隙刨一个坑，放上农家肥，撒上几粒西瓜种子。没几天，西瓜苗破土而出，在农家肥的滋润下，快速伸展藤蔓，开花结果。修剪西瓜藤侧枝，施壮果肥，夜间留守西瓜地。整个夏天，一家人都在山上过,希望西瓜有一个好收成。

收完西瓜，趁着下雨，随即种红薯、玉米、大豆、芝麻……年底，这些农作物大丰收，堆满屋里的每一个角落。

收完所有的农作物后，父亲总会再来巡视自己种的杉树苗，看看它们长高了多少，有没有干枯。

自留山还是以前那样，静静地养育着一代又一代人，默默地接受了一次又一次的轮回，永久地守护那些林木，还有黄土下的老伙计。