有个深夜睡不着了，夜色幽暗中，突然又想起几个失散已久的老朋友，便想再邀约他们去那小酒馆畅饮。

穿过微雨斜飞的街道，小巷曲径通幽处，即是小酒馆。小酒馆里围坐着小城土著居民。我往小酒馆门前一站，那胖墩墩的店小二前来躬身相迎：“兄弟，打几两烧酒？”在一张布满油垢的桌前坐下，一盘卤猪耳朵端上来，一杯火辣浓烈的烧酒下肚，暖透了心肠，心里升腾起江山万里的豪迈。

这样的小酒馆，而今只能在梦里摇曳了。

我记忆里最初的小酒馆，坐落在故土山梁上，上世纪七十年代，那里是公社所在地。每逢赶集天，我便追着爷爷去赶集。陪同爷爷坐在集市卖完了他扎的扫帚，便随爷爷来到山梁上的小酒馆，小酒馆在浓阴中飘出诱人的香味。爷爷点了半斤本地酿制的红苕酒，再来一盘卤猪头肉或是一碟花生米，嘴馋的我便趁爷爷喝酒间隙猛吃那香喷喷的下酒菜。我少年时认为天下最好的食物，不会超过猪头肉与花生米了。小酒馆内闹闹热热，一群面色蜡黄的人在阵阵腾起的烟雾中喝酒闲聊，我常被呛得咳嗽流泪。从小酒馆出来，微醉的爷爷走路已经开始摇摇晃晃。爷爷去世前几天，我还和他去赶了他人生中最后一趟集，与他进了最后一趟小酒馆。爷爷喝红了脸说：“孙子啊，今后你有出息了，回来在馆子里请我喝好酒！”

后来我进了城，有次回到老家，面对野草丛生中爷爷孤零零的坟，我开了一瓶本地名酒往爷爷坟头洒下：“爷爷，您好好喝吧。”经过故乡老屋，屋里一头瘦骨嶙峋的老牛正在反刍，我突然感到，爷爷辛苦的一生，和这头老黄牛差不多。

前不久，我特地回到故土山梁上，去寻找那年的小酒馆，哪里有它的踪影呢？面对一排排参天大树，风声中，当年小酒馆里的吆喝声在耳畔隐隐浮起。

我喜欢小酒馆，是因为它纯朴得就像故乡村前的黄葛树，黄葛树下有迎接我的亲人朋友。我不喜欢酒楼里的觥筹交错，心里拒绝那些推杯换盏。在小酒馆，就那么随意地一坐，小屋中弥漫的暖流便会将你紧紧包围浸染。而我，每逢在小酒馆坐下，便会在冥冥中等待着那些传说中行走天下的侠客路过，酒过三巡后，结伴而行笑傲江湖，弯弓射大雕。我常常在微雨中眺望杏花村中那面猎猎飘扬的酒旗，在冬夜小酒馆的围炉而坐中，遥想那大雪纷飞的景阳冈。景阳冈下的小酒馆，有没有卤猪耳朵、丝瓜鸡蛋汤、土豆炖腊蹄、羊肉土扣碗？

三峡工程还没蓄水前，故乡城市的码头一带，也遍布着小酒馆。那些简易的小酒馆，有的只是用竹篾与油毡棚搭起，我很喜欢那些朴素的小酒馆，一派祥和清明的景象。特别是青山隐隐下一条大江东流，在苍苍茫茫的雨声里，在落日余辉中，三两知己对酒当歌，那是何等惬意的人生。在那些小酒馆里，喝着喝着，忍不住常常热泪泉涌，仰天大笑，或是无语凝望。面对江面上的汽笛声声，吟起“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，而李白，会不会突然乘一叶扁舟从天际飘来，悠然下船，上小酒馆来一番豪饮。

三峡蓄水后，我故城的下半身，淹没在滔滔大水下。有一天在滨江路上看浩淼江水，江面浮现一个漩涡，恍然间觉得，那是当年小酒馆的屋顶从水里探出头来，与我久别重逢后深情凝望……