我所居住城市的一张报纸，在这个冬天新开辟了一个寻找最美老巷子的栏目。

冬日清早的雾，乳汁一般流淌在老街老巷子里，我陪同记者小尧漫步。小尧双目微闭，她靠在老巷子里一棵树前，呓语一般喃喃，说恍惚听到外婆在老巷子里呼唤她的声音了，外婆的声音绵长而温暖：“燕子，燕子，回来吃米米茶啊。”外婆当年住的老巷子里，走街串巷的老师傅摇动着熊熊炭火上的黑铁罐，铁罐里装着糯米。等时间一到，老师傅猛踩阀门，只听“嘭”地一声巨响，雪白的糯米花儿倒进一个麻袋。那些年，老街里的人家，招待上门的客人，大多是用糯米花儿加红糖，冲一碗香甜的米米茶。

老巷子，隔绝着喧嚣市声，让时光在这里慢下来，让记忆凝固在老巷子里苔藓密布的老墙上。处处浸透包浆的老巷子，是一座繁华大城市朴素的血管。这些寻常小巷中，蒸腾着悠悠时光里最饱满的地气。

我到一座大城行走，最喜欢的就是溜达到隐蔽的老巷子里，摩挲巷子里老态龙钟的墙，老树枝桠上，几颗鸟粪在风中落到我的头上，这就是一座大城，送给我最亲切的礼物了。想起在一条老巷子，碰到一个老太太为我指路：“往前面那棵黄葛树一直走，左拐，再上斜坡，就是了。”回首再望一眼，感觉她是我老祖母的模样了。

戴望舒的雨巷在哪儿呢？他撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷，想象着遇见一个丁香一样结着愁怨的姑娘。我有次去北方一座城，正是秋雨滴答的季节，流连在一条健在的老巷子中，寻找那位丁香一样的姑娘。在老巷子里，看到了一个高跟鞋女子的背影，袅袅婷婷的女子，让我在雨声里屏息，仿佛穿越了一个世纪那么遥远。等女子的背影远去，我才发觉，如一个老太太吞咽着一个热汤圆，呼喊还一直滚动在喉头。在那些小巷子里，你会感到从前的老时光，在你眼前腾地而起，或从天而降。光阴其实是留有痕迹的，它附在小巷子的老墙上、老树上、飞檐青瓦上、屋里老家具上。

在北京城那些老巷子里，刻录着一座沸腾大城在旧日光阴中的梦呓。巷子里的参天大树，仿佛云鬓上别一支朱钗，云影中漏下来的天光，让人恍惚间一脚就踏进了陈旧的历史现场中去。你行走的地方，说不定就是当年鲁迅、赛金花、小凤仙、林雨堂、胡适、朱自清、梁思成、林徽因走过的巷子……这些历史中的人影，在老巷子里一脚跨过的百年老时光里，与你神秘地相会了。老巷子里，还蝉鸣一样传来花花柳柳莺莺燕燕的声音，在歪歪斜斜逼仄狭长的小巷里，一不留神，就打开了那瓶城中窖藏的老酒，没想到，竟醉了你影影绰绰的一生。

在青岛，行走在红砖绵延的老巷子，眼前就会出现一位翩翩公子，陪伴他的是一顶咿咿呀呀的大红轿子，轿子里，有他还没有掀开红绸子的娇羞新娘。在成都，南巷子、北巷子、东二巷、西二巷、珠市巷、鹦鹉巷、柿子巷、桂花巷、包家巷、沟头巷、半截巷、新街后巷子，这些老巷子的名字，就够你想念一生了。穿行在这些老巷子，我忍不住甩一甩衣袖，像一个仙风道骨的古人，再次回访这座城，当年百姓生活的市井图，一幕一幕缓缓在风中打开。正如一位成都友人的描述：端着斗碗在屋檐下吃饭，蹲着双腿在街沿上看下棋，晾衣杆横在巷子上空挂满湿漉漉的衣裤，张家的大黄狗把李家小娃娃屙的“粑粑”吃得干干净净……还隐隐传来当年小贩在巷子里长长的吆喝：“有烂棉花烂帐子拿来卖！有破烂衣服拿来卖！”“蚊烟哟蚊烟，买二仙牌的香料药蚊烟哟！”

这些大城里的老巷子，而今差不多都冰棍一样融化了。我能做的，就是用文字与怀想，为老巷子们一次次做人工呼吸。在簌簌而落的时光之尘里，老巷子慵懒地翻一下身，与我久别后深深凝望。