从小到大，每到冬天，我就开始期盼下雪。对于一个土生土长的南方人而言，等雪是一种煎熬，也是一种快乐。

大雪纷飞的时候，我总是不由自主地懒起来，窝在烤火器旁，一杯茶、一本书、几碟小吃，就这样待上一整天，眺望窗外漫天飞舞的雪花，觉得这才是冬天的况味。

待在屋里看雪，开空调是最没有意境的，或是炭火，或是电烤火，总要看到太阳般的金黄，才有红泥小火炉的感觉。

不知何因，现在湖南的冬天，雪变得越来越珍贵，一点点细不可见的雪花，很难下成我心中如棉被般的温厚踏实。

于是，每年冬天，只要气温逼近零摄氏度，我便开始等雪。雪粒子敲打着屋瓦，发出沙沙的声音，我便知道真的下雪了。我甚至会半夜爬起床，去看雪粒子是否变成了鹅毛大雪。雪越下越小时，似有若无，心中便陡生怅然；若雪慢慢变大，就倍觉欢喜。

家乡雪峰山区的雪，总比别的地方要下得大一些。

祖母曾经告诉我，当耳朵尖开始感觉到发热，说明要下雪了。这样的时候，我总会缠着祖母不停地询问，怎么还冒下雪？祖母疼爱地摸着我的头，告诉我睡一觉起来就会下雪了。祖母的预言大多数时候是准确的。清晨醒来，窗外的光格外明亮，大地白茫茫一片，山村突然间变得异常的干净和温馨。洁白的雪地上几行痕印格外醒目，有的是家中黑狗率先赏雪留下的，有的是麻雀们饿得不行出来觅食留下的。当然，还有远行人夜归时走过的深深浅浅的脚印。

幼年的我，绝不肯老实地待在家里烤火的，雪地好像久违的伙伴在不停地召唤着我。下雪前几天，格外寒冷，我已开始忙碌，为下雪的出行做着准备。将两块鞋子大小的木板绑上绳子，木板底部钉上几块替代鞋跟的木头。这是我雪天出行的独家防滑利器。当然，免不了锤子锤歪了锤在手上，当时我像被踩了尾巴的猫般蹿起，用嘴含住受伤的手指，不停地唏嘘。似乎这样，就能让痛苦减轻一点。

儿时的家乡，弯弯山路，田埂小路，每逢雨雪天气，行人一多，路上便泥泞不堪。这个时候，我和小伙伴会拿出珍藏经年的高跷。踩高跷是需要技巧的，为练好行走，稚龄的我摔了不少狗啃泥。高跷踩进雪里，发出咯吱咯吱的声音。我能从这些声音的异同中，分辨出脚下是实地还是烂泥。

邻居家的姐姐如我一样，窝在火塘边看雪。火塘中几块烧得正旺的木炭，噼哔作响，热气蒸腾。见到我踩着高跷来了，她常会给我烤豆子吃。一个废弃的清凉油铁盒，里面放上十来粒黄豆，盖紧丢进火塘。听黄豆在铁盒里发出噼里啪啦的声音，是一件特别惬意的事情。这样烤出来的黄豆格外香甜。一颗颗黄豆在高温中脱去了外皮，露出金黄的豆体，掂上一颗，丢进嘴中，大豆清香立时溢出，至今让我回味无穷。

我尤其喜欢几天几夜下个不停的大雪。

这时，道路已冻得梆硬，水塘上铺上厚厚的一层冰，轻轻丢进去一块鹅卵石，石头便会如箭一样射向另一侧塘岸。

麻雀们早就开始挨饿了，它们的食物都被大雪覆盖着。麻雀饿着，吃饱喝足的我却动起了坏心思。在雪地上斜立一个簸箕，用细绳拴着，一直拉到家中。簸箕下面放着一些稻谷，雪地上的黄谷子，格外显眼。我躲在屋门后面，一手牵着细绳，从门缝中盯着外面，看有没有饥肠辘辘的麻雀来偷食。麻雀警惕性极高。它们总会在簸箕旁边不断徘徊，即便树枝上一片雪花不堪重负地跌落，它们都会迅速飞走。等到麻雀解除警戒，终于钻进簸箕下面偷嘴，便是狩猎出击之时。我暗压心头的兴奋，一松手中的细绳，簸箕立时倒下来，刚好将麻雀罩住。那一刻，捉鸟成功的喜悦绝不亚于期末考试得到的红奖状。

只是少年不知愁滋味，儿时的我只知踏雪赏景，煮豆捉鸟之乐，殊不知山村里的父老乡亲在三九寒天里还得劳作。雪下大了，他们忙着给牛棚添草，给猪舍保暖，忙着去雪地拔萝卜垛白菜，然后挑去小镇企望能卖个好价钱，以换得孩子们开年后的学费，一年四季不得停歇。

如今，家乡的条件越来越好，父老乡亲的冬闲也能真的挂锄赋闲了。而我，早已将等雪的地点从山村换到了城里，但是我的心却总会飞回那个生我养我的小山村，看雪花弥漫，听柴门犬吠。